Куда отдать книги, если они стали не нужны

Когда-то, лет 30, а то и более, назад, такой вопрос был, по меньшей мере, странен и неприличен. «Книга — лучший подарок» — и потому, что «читая, человек познаёт мир», и потому, что легче было достать сервелат или хрусталь, чем просто так, без особых ухищрений, приобрести хорошую книгу. А приобретя, не обязательно всё прочитывать, — книги это ещё и хорошее дополнение к интерьеру. Дефицит порождает беспринципность.

 
Помню, давным-давно в советском сатирическом киножурнале «Фитиль» был такой сюжет: один товарищ приезжает на дачу к другому (зав. складом или зав. овощебазой); ему со скромной гордостью показывают комнату, заставленную книжными шкафами. Товарищ спрашивает: «А почему книги так странно стоят?» — «Почему странно? Корешки жёлтенькие, зелёненькие, жёлтенькие, зелёненькие — как яичница с зелёным луком. Чтоб красиво».

Или другая ситуация конца 1970-х. Прихожу к бывшему институтскому приятелю. Вижу шкаф, набитый популярной зарубежной литературой. Я в оторопи: «Откуда?!» Приятель отвечает: «Из областной библиотеки. На поясе выносил. А как ещё сегодня можно сформировать домашнюю библиотеку?». Тему общения с бывшим однокашником я для себя закрыла, но и «настучать» не решилась.
Книжные магазины, где стояла отраслевая, прежде всего, общественно-политическая, литература и произведения местных авторов, придумали лотерею. Покупаешь за 50 копеек билет. Основной выигрыш, конечно, — право на покупку следующего билета. Но были выигрыши по 1, 3, 5 рублей. Выиграл — можешь на эти деньги купить книжный «бестселлер». Если пять раз проиграл, то давался утешительный «бонус»: право купить одну книгу.

Как ещё можно было достать книги? Через своих людей и с нагрузкой. В качестве нагрузки могли быть всякие «неликвиды»: электрические лампочки, канцелярия, даже мясорубка или узкоотраслевые справочники и брошюры. Книгами награждали, поощряли, выдавали по талонам.

В 1980-е годы появились «макулатурные» книги. Новинку в ярком переплёте и с отвратительной, мгновенно желтевшей бумагой можно было приобрести, сдав 20—30 килограмм макулатуры.

И только в библиотеках книги были всегда — и это одна из причин огромной их популярности в советское время.

В 1990-е годы книги в столичных магазинах появились, но провинциальные библиотеки, как правило, подпитывались книгами, которые привозились — в чемоданах и сумках — специально командированными туда комплектаторами.

Да и библиотекам, пострадавшим от стихийных бедствий (пожара, наводнения и т. п.), было куда обратиться за помощью. При Государственной республиканской юношеской библиотеке работал Обменно-резервный фонд Министерства культуры РФ, где постоянно держали по 100 тысяч томов — для срочной отправки нуждающимся.

Впервые с тем, что библиотека может выступать «точкой книгообмена», мы столкнулись в 1996 году в деловой поездке по американским библиотекам. Ящики, полки и «вертушки» с книгами, списанными и принесёнными людьми, стояли в вестибюлях. Вернувшись, мы тоже поставили при входе в каждую библиотеку ЦБС «Киевская», где тогда работали, ящики, в которые выкладывали старые журналы, брошюры; люди стали приносить свои ставшие им ненужными книги. Такие книжные ящики мы тогда встречали и в других библиотеках.

В начале нулевых совершенно блестящую акцию проводила московская Центральная универсальная научная библиотека имени Н. А. Некрасова. Она собирала у себя, будем так говорить, издательские «неликвиды» и книги, принесённые людьми, тогда уже приступившими к «чистке» своих домашних библиотек, и вывозила машинами в разные города. Мы были как-то в Абхазии и присутствовали при передаче партии книг в одну из сельских библиотек. Население было благодарно бесконечно.

Это были первые подступы библиотек к ныне охватившему множество стран «книжному круговороту» (книговороту). Чем больше политики, общественные деятели, СМИ говорят о снижении интереса к чтению, тем активнее энтузиасты во всём мире поддерживают свободный книгообмен, популяризируя при этом саму идею печатной книги и библиотеки. «Книговорот» можно трактовать по-разному.

Для многих это объединение людей на основе интереса к книге, внешне спонтанное движение книги по миру. Я бы назвала его захватывающим интеллектуальным квестом. А можно опустить эмоциональную планку и сказать, что это просто возможность для одних — «расхламить» дом, избавиться от ненужного, для других — получить даром или за минимальные деньги нужное, да и ненужное тоже.

Что же касается наших библиотек (особенно районных и сельских), то это, с одной стороны, один из реальных, едва ли не равный базовому, а порой единственный источник поступления книг в фонд. С другой — теперь уже легальный способ «почистить» фонд от ветхих, дублетных, морально устаревших изданий, раздав их людям (московский портал «Списанные книги»), но так, чтобы не обвинили при этом в небрежном отношении к книге (Кошмар, книги на помойку относят и костры из них палят! Брэдбери на них нет).

Форматы «книжного круговорота» самые разнообразные. Буккроссинг, общественные книжные шкафы, уличные (мини), маленькие свободные библиотеки, зоны свободного книгообмена — чего только не придумано за последние годы.

Теперь разберёмся с мотивами. Что заставляет людей расставаться с книгами. «Они копились годами. Их обожали, выменивали, покупали из-под полы, доставали по блату. Собрания сочинений, библиотека приключений и фантастики, всемирная литература были настоящим богатством и украшением квартиры интеллигенции семидесятых-восьмидесятых. Увы, в компьютерный век, когда любой текст можно скачать за пять минут, выбрав при этом желаемый шрифт, ряды книг от пола до потолка все чаще воспринимаются как собиратели пыли и поглотители жизненного пространства. Правда, вынести библиотеку на помойку, как старый обветшалый диван, готов не всякий. Неприлично это — выбрасывать книги». (См. источник)

Интернет пестрит советами, куда сдать, отдать, пристроить, как с выгодой избавиться от ненужных книг. Варианты самые разнообразные. Давайте немного погрузимся в эту проблему.

Продать. Редкие экземпляры — частным коллекционерам. В букинистических магазинах деньги получаешь только после продажи книги. Можно продать через Интернет, точнее, через специализированные онлайн-сервисы. На подобных сайтах обычно есть удобное деление по жанрам, годам и авторам, поэтому что-то конкретное покупатели находят быстро. Можно продать скупщикам — их объявления есть в сети. Если повезёт, у вас всё приобретут оптом, заплатив за каждый том по десятке.

Предлагают даже организовать уличную коммерческую библиотеку — типа «бизнес без вложений». «Принцип организации предлагаю такой: на популярном “книжном” месте города или района (обычно это участок рынка, где собираются торговцы книгами, новыми и б/у) найти местечко и выставить свою домашнюю библиотеку… Если домашний фонд небольшой — можно объединиться со знакомыми. Книги мы не продаем, а предлагаем почитать за небольшую плату. Например, 20 рублей за 5 дней чтения + залоговая стоимость рублей в 50—100. Если клиент не прочитал в срок — добавляется еще 5—10 дней, с оплатой 5 рублей за день. По истечении этого срока книга считается проданной, и залог за нее не возвращается. Можно организовать еще одну услугу — обмен книг… Развивать этот бизнес можно бесконечно. Хорошая перспектива — организация клуба по интересам…» И т.д.

Отдать бесплатно. И первое, что приходит в голову каждому, — библиотека. Правда, она может «покапризничать», так как у неё таких книг может быть много. Затем — благотворительные фонды, которые специализируются на помощи сиротам, многодетным семьям, инвалидам и пожилым людям. Рекомендуют попробовать самим отдать библиотеку в больницы и детские дома, православные организации, тюрьмы. Там в предпочтении назидательное чтение и твердый переплёт. Одна брянская девушка написала на своей странице: «Мой приятель в одно исправительное учреждение шесть рюкзаков таких книг перетаскал, получил благодарность от людей в погонах за свой поступок».

Раздать через социальные сети. Почти в каждом городе есть интернет-сообщество «Отдам даром». Там размещают объявление — забирают быстро. Знающие люди советуют: обязательно указать «самовывоз» или «забирать из дома».

Отдать дизайнерам или создать что-то. Всё чаще книги используют для создания всякого рода арт-объектов: шкатулки, плошки, полки, абажуры, мебель. Кто-то называет книги «жертвами технического прогресса в интерьере». А вот в публичных библиотеках США мастер-классы для подростков по созданию поделок из списанных книг весьма популярны.

Сдать на переработку. Платят немного — по весу. Но зато можно избавиться от ветхих книг, журналов, газет и тетрадей. А в результате их переработки появятся новые книги, журналы и тетради. И деревья сбережём.

Включиться в систему книгообмена. Эта система представлена в нескольких версиях: буккроссинг; букринг, букрей, уличные (мини) библиотеки; общественные полки (стеллажи, полки, ящики в организациях).

Начнём с буккроссинга. Наиболее точное, исконное определение буккроссинга даёт Википедия: «Буккро́ссинг (англ. BookCrossing) или книговоро́т — хобби и общественное движение, действующее по принципу социальных сетей и близкое к флешмобу. Человек, прочитав книгу, оставляет (“освобождает”) её в общественном месте (парк, кафе, поезд, библиотека, станция метро) для того, чтобы другой, случайный человек мог эту книгу найти и прочитать; тот в свою очередь должен повторить это же действие. Слежение за “путешествием” книги осуществляется через специальные странички в сети. Аналогия — орнитологическая практика окольцовывания птиц, чтобы отследить их перемещение».

 


 
Этот проект возник в 2001 году по инициативе специалиста по интернет-технологиям, американца Рона Хорнбэкера. Он и его жена, посмотрев на домашние книжные полки, решили, что так не может больше продолжаться, и оставили 20 книг с пояснительными надписями в холле одного из отелей. Затем Хорнбэкер придумал сайт для таких же буккроссеров, как и он. Теперь этим сайтом пользуются во всём мире: по некоторым данным, ежемесячно туда заходят 25 млн человек. Через год об этом движении заговорили на телевидении и в прессе. Сейчас уже по миру в такой системе распространения книг зарегистрировано 2 млн участников и 10 млн книг.

Цель проекта весьма проста: передай («освободи») прочитанную книгу другому — пусть тот тоже воспользуется ею (логотип движения — книжка с ножками, окрашенная в жёлтый цвет). Существует даже целая философия, в которой первый буккроссер — писатель. А книги — это не просто стопки бумаги в переплёте, а носители живых мыслей, скрывающихся за набором букв.

В 2002 году буккроссинг пришёл в Россию: на сайте была зарегистрирована первая книга, движение которой начиналось в Москве. Спустя три года был создан самостоятельный русскоязычный сайт. С каждым годом всё большее число людей включается в процесс книгооборота, и параллельно увеличивается число мест обмена книг. В этом году на сайте «отпущено» почти 5808 книг (643 — за месяц), найдено 1610 (за месяц — 168). Процентное соотношение «отпущенных» и «пойманных» книг вполне соответствует практике зарубежных стран.

Чем хорош проект? Бывшие хозяева книги могут проследить маршрут перемещения её от одного читателя к другому. Желающий принять участие в акции может зайти на сайт, зарегистрировать свою книгу и распечатать наклейку с идентификационным номером, которая размещается на обложке. Здесь же нашедший книгу указывает, где и когда она была обнаружена. Бывший же обладатель книги получит e-mail с информацией о том, в чьих руках она сейчас находится и как там очутилась.

Вот как звучали реплики минских участников группы в социальной сети «ВКонтакте» в 2009 году: «Соя Антон “Эмобой” ст. м. Институт Культуры, поезд №21, последний вагон)) …правда потом тётка_которая_проверяет_вагоны нашла её)) ну ничего, думаю, не пропадёт)))) В добрый путь)))»; «надеюсь, что на мою книгу найдется охотник завтра, в 15—16 часов в парке им. Челюскинцев на центральной аллее на одной из лавок будет оставлена книга. Дэн Браун “Ангелы и Демоны”»; «сегодня оставила книгу в интернет-кафе, что в ТЦ Столица, на первом этаже на столе Теодор Драйзер — Титан».

Честно говоря, с трудом представляю, что хорошая книга, лежащая на скамейке в парке, дождётся того, кто целенаправленно пойдёт за ней, прочитав сообщение в группе. Собственно, так примерно и получилось с минской инициативой: через год в группе буккроссеров проскочила фраза: «вижу, что группа потихоньку погибает, но, надеюсь, что на мою книгу найдется охотник»…
Со временем у буккроссинга появились версии — bookray и bookring, когда книги пересылаются почтой по оговоренному кольцу или цепочке. Участники букрея (от английского bookray — «книжный луч») пересылают книги по почте последовательно от одного к другому. Букринг (от английского bookring — «книжное кольцо») — то же самое, что и букрей, только предполагается, что, пройдя через нескольких кроссеров, книги возвращаются к хозяину.

Как вы поняли, первоначально буккроссинг был исключительно добровольным, общественным движением. Но всякое хорошее начинание не остаётся без внимания властей.

В последнее время идеи «книжного круговорота» начинают поддерживать во многих государствах официальные власти, в том числе в России и странах СНГ. Так, ещё два года назад в Интернете прошла информация, что в Москве власти столицы приняли решение установить в пешеходных зонах книжные стеллажи. Тогдашний глава городского департамента культуры Сергей Капков сообщил, что буккроссинг в столице будет развиваться, появятся зоны, специально предназначенные для него.

На российском сайте буккроссинга зарегистрировались в качестве его точек почти 200 московских организаций. Это антикафе, кафе, арт-кафе, кофейни, арт-пространства, магазины, киноцентры, музеи, дома быта, дома культуры, клубы, кулинарные лавки, университеты, метро, страховые агентства, частные школы. В списке — 50 библиотек.

И здесь возникает нюанс. По справедливому замечанию В. Владимирова, бывшего в 2016 году и.о. генерального директора ГКУК г. Москвы «Дирекция культурных центров», «библиотеки дают площадку для буккроссинга, но соблюдение всех правил акции, в частности, маркировку книг, библиотеки не отслеживают. Поэтому буккроссинг в библиотеках превратился просто в круговорот книг по Москве, который доступен сегодня каждому, даже не имеющему абонемент читателю. У нас нет ограничений по книгам 18+. Библиотекари просматривают полки для буккроссинга, чтобы туда не попадала литература, призывающая к терроризму, разжиганию межнациональной, религиозной розни. Все остальные книги находятся в свободном обращении. Нон-фикшн на полки совсем не приносят, чаще всего это классика или беллетристика». https://rg.ru/2016/08/11/reg-cfo/gde-v-moskve-mozhno-ostavit-nenuzhnye-knigi.html

Поэтому, скорее всего, мы должны говорить о зонах свободного книгообмена. Так точнее можно было бы назвать пространства (вместилища), которые выделяют библиотеки под книги. И здесь лучше использовать другие существующие форматы книжных «обиталищ»: общественные книжные шкафы, «открытые», маленькие бесплатные (свободные), уличные (мини) библиотеки…

Общественные книжные шкафы. Первоначально книжные полки появились в начале 1990-х годов в общественных местах с лёгкой руки фотохудожников Клегга и Гутмана как инсталляция в австрийском Граце, позже — в немецких городах Гамбурге и Майнце. Первую постоянную «открытую библиотеку» устроил в своём городе дармштадтский студент Николас Мюллер в 1996 году. Сейчас общественные книжные шкафы (öffentlicher Bücherschrank) особо популярны в Австрии, Германии, Швейцарии.

 

 
Лично мы столкнулись с такого рода шкафами на улицах Ганновера (Германия). Первый шкаф был поставлен в 2005 году по инициативе советника д-ра Моники Мюллер, представлявшей социал-демократическую партию. Сегодня эти мощные дубовые непромокаемые шкафы, построенные на деньги фирмы-спонсора, расположены в более чем 30 местах Ганновера. Предполагается, что любую книгу можно взять и вернуть обратно, можно принести свою. Однако закреплённый за шкафом куратор постоянно проверяет, чтобы и состояние его было нормальным, и чтобы «макулатуры» в нём не было. Существуют трогательные истории о том, как возле таких шкафов встречаются и знакомятся люди, становясь потом друзьями. И это придаёт дополнительный, личностный, смысл такого рода инициативам. Подобные книжные «шкафы» мы видели и в маленьких немецких городках. Они органично вписывались в городскую среду.

Другой формат — небольшой красочный деревянный домик под названием маленькая бесплатная (свободная) библиотека (Little Free Library). Это мировой социальный проект, получивший успешную практику в развитии городской среды. В постройке домиков участвуют плотники и архитекторы, а внешний вид зданий придумывают художники и дизайнеры. За восемь лет существования проекта в 40 странах мира установлено более 6000 таких свободных библиотек. В Европе из подобных библиотек уже формируют необычные арт-объекты и вписывают их в городскую среду, реализуя идеи нового урбанизма на практике.

 

 
В 2013 году в Волгограде появились первые маленькие свободные библиотеки. Авторы проекта — художник Ольга Семченко и маркетолог Полина Мартынова — обратились в Агентство культурных инициатив, чтобы им помогли составить необходимые документы для согласования установки таких библиотек. Реальные финансовые средства на изготовление домиков для книг предоставил спонсор. Знакомые порекомендовали талантливого плотника, который на безвозмездной основе разработал дизайн и сам сделал небольшие деревянные домики на ножках.

Когда одного из авторов проекта спросили о целях проекта, среди прочих целей она назвала то, что «маленькие свободные библиотеки — это отличный шанс реанимировать ныне мало востребованные городские библиотеки, круг посетителей которых неуклонно снижается».

 

 
Уличные библиотеки — ещё один формат книгообмена, который сначала развивался как общественная акция, потом был благополучно подхвачен властями и передан в большинстве случаев под кураторство библиотек.

У этого проекта тоже есть своя история. Уличные библиотеки впервые появились в 2009 году в штате Висконсин (США) и с тех пор пользуются большой популярностью во всём мире. В настоящее время таких уличных библиотек на всех континентах десятки тысяч.
Существуют разные версии уличных библиотек. Так, выпускник Колумбийской архитектурной школы Джон Локк оборудовал несколько телефонных будок книжными полками, дав вторую жизнь автоматам, чью основную функцию давно выполняют мобильные телефоны.

Другое решение — от дизайнеров Ruilbank из Амстердама — позволяет превратить в мини-библиотеку любую лавочку. Под красной металлической клипсой, прикреплённой к спинке лавочки, можно оставить книги или журналы.

Во Львове на двух остановках общественного транспорта — «Русалка Дністрова» и напротив памятника Королю Данилу — установили шкафы (манелі) для обмена книгами. Чтобы взять книгу, нужно открыть кодовый замок. Код можно узнать в соседнем кафе или на страничке проекта в соцсетях. Сочетание цифр время от времени меняют.

В Колумбии около 50 библиотек-киосков были оборудованы на улицах и в парках столицы, а ещё 100 расположены по всей стране. Там уличные библиотеки — часть совместной программы городских парков и организации по ликвидации безграмотности. Волонтёры следят за библиотеками, помогают посетителям определиться с книгой для прочтения, а патронам проекта — с литературой, которой стоит комплектовать уличную читальню. Кроме того, они разрабатывают и проводят занятия с детьми, приучая их к чтению.

Другим путём пошли организаторы Международного литературного фестиваля PEN World Voices. Они вместе с архитектурной лигой Нью-Йорка провели небольшой конкурс по созданию миниатюрных библиотек. Проекты победителей воплотили в жизнь и расставили по улицам города. Микробиблиотеки наполняются книгами, приобретёнными за счёт благотворительных взносов издательств или пожертвованными крупными магазинами и библиотеками. А сохранность конструкций стала делом объединений местных жителей.

 

 
Что касается библиотек, то библиотечная система Округа Монтгомери (США) реализовала свою версию уличных библиотек. Она передаёт во временное пользование свои книжные боксы жителям, чьи дома расположены недалеко от того или иного филиала библиотеки (при этом место установки бокса должно иметь хорошую «проходимость»). Временный хозяин бокса должен сам следить за его наполняемостью и координировать свои действия по обслуживанию мини-библиотеки с библиотечной администрацией.
Продолжать перечислять идеи, инициативы, форматы «книжного круговорота» можно бесконечно. Есть ещё парковые, пляжные библиотеки…

В последние три года проекты зон свободного книгообмена, уличных библиотек активнейшим образом реализуются в российских городах силами библиотек и общественных движений и организаций. Запущен отдельный сайт с постоянно обновляемым списком таких библиотек.

В этом году мы посетили Благовещенск. Там в августе 2016 года среди 12 библиотек городской ЦБС был проведён конкурс на лучшее место для организации такого рода зон. В течение месяца библиотеки собственными силами с привлечением волонтёров должны были организовать креативное уличное пространство: кто-то установил большой книжный шкаф, кого-то хватило на маленький шкафчик, появились трёхуровневая пирамида и стена свободного книгообмена.

Самой популярной оказалась универсальная книжная сцена перед молодёжной библиотекой (с крышей от дождя). Днём туда приходят, чтобы взять-отдать-вернуть книги, вечером там проходят выступления. Интерес к самой библиотеке, по мнению руководителей ЦБС, не только не снизился, но и вырос.

 

 
Однако нельзя обойтись «без ложки дёгтя в бочке с мёдом». Идея уличных библиотек, которая должна органично и спокойно вырастать из потребности одних иметь такие мини-библиотеки и желания других поддерживать их, у нас зачастую сопровождается (и подчас заканчивается) шумной пиар-кампанией в пользу тех, кто предложил идею для города и установил их.

В частности, в Калуге по инициативе губернатора в 2013 году было создано около 20 таких библиотек (о чём было громко объявлено в своё время). Спустя полгода власти региона уже обязали руководителей муниципалитетов поставить у зданий администраций уличные библиотеки. Даже была названа точная цифра — 316.

Спустя ещё полгода местный корреспондент прошёл по улицам города и опубликовал своеобразный отчет: «Единой концепции и дизайна во внешнем виде библиотек нет никакого. Материалы для изготовления берутся самые разнообразные: это и фасады для кухонной мебели, и ДСП, и металлические конструкции. Если одни библиотечки выполнены на совесть, то другие, кажется, сделаны на уроке труда. Впрочем, ненадёжность конструкции даёт о себе знать. Всё-таки улица — это не квартира. Фурнитура не выдерживает резких открываний. Где-то уже выломаны дверцы. … Ассортимент книг в библиотечках не поражает своим разнообразием. Действительно, сюда по большей части приносят книги, которые и дома уже не нужны никому, и выбросить жалко. В большинстве своём, это советские издания 70-х, 80-х и 90-х годов выпуска. Как из личных архивов, так и заигранные в библиотеках. Классические произведения встречаются нечасто».

Мы привели эту цитату, потому что сами наблюдали в Москве подобные, зачахшие после торжественного открытия, уличные библиотеки. Это тебе не педантичный Ганновер.

…Перед вылетом из Благовещенска зашли в кофейню, работающую с 8 утра. Всё помещение её перерезал стеллаж до потолка с книгами, которые одни приносят — другие забирают. На всех окнах стоят ряды книг. Попадаются очень и очень неплохие. При нас мужчина зашёл специально за книгой (без кофе).

И в голову пришла сумасшедшая мысль. Не станут ли скоро такие кофейни и подобные им публичные места некой «общедоступной» альтернативой небольших библиотек, где фонд пусть больше, но по содержанию аналогичный.

Наступит момент, когда все люди «очистят» свои квартиры от старых запасов книг, потом начнут с лёгкостью избавляться от новых, но прочитанных. В «книжный круговорот» массово вольются кафе, кофейни, магазины, парки, аэропорты, вокзалы, фитнес-залы… Одним словом, люди сами будут взаимодействовать с помощью ими же придуманных способов, «отпуская» в свободное плавание — всё большее по объёму и лучшее по качеству — число «бумажных» книг.

Благотворители уровня компании МТС «оклеят» города плакатами с QR-кодами, предоставив каждому гражданину свободный доступ к мобильным библиотекам. Про свободный, лёгкий доступ к ресурсам Интернета из любой географической точки и прямо «с ладони» уже не стоит даже говорить.

Наблюдательные же чиновники решат, что нет необходимости тратить бюджетные деньги на то, чем люди друг друга сами щедро одаривают, и вынудят библиотеки тоже войти на равных основаниях со всеми в этот самый «книжный круговорот».

Как волонтёры в Европе уже активно подменяют библиотекарей, как роботы и компьютерные программы постепенно принимают на себя определённые (рутинные — но это пока) библиотечные операции, так и участники мирового интеллектуального квеста под названием «книжный круговорот» однажды «подставят ногу» общедоступным библиотекам, ориентированным на печатный фонд, — если те вовремя не начнут перегруппировку.

В каком направлении, в союзе с кем и какими силами идти библиотекам, особенно небольшим, чтобы всерьёз заинтересовать собой людей, перешедших в другое, «книговоротное», измерение? Вот в чём вопрос.