Как наша жизнь безостановочно движется вперёд, ежесекундно оставляя настоящее позади, так и герой текущего времени постепенно становится героем «таких-то годов», занимает свою нишу в определённой эпохе. И мы, оглядываясь в прошлое, можем увидеть множество подобных «отпечатков».
В истории многое стирается, остаются лишь самые яркие (в силу своей натуры, деятельности, а иногда и простого везения) фигуры. Так, вероятно, и разнообразные изображения героев времени: более или менее чёткие, удачные или неудачные, собираются в конечном счёте в некий общий портрет. Эту сведённую воедино картинку, эту губку, вобравшую в себя самое характерное для человека, существовавшего там и тогда, мы называем типом.
Размышляя о герое времени, хочется ответить себе самому на несколько вопросов. Порой возникает необходимость заново пересмотреть дотоле, казалось бы, хрестоматийные вещи. Переосмыслить и сформулировать понятия и проблемы, которые со школьной скамьи кажутся затёртыми донельзя, а потому очевидными и не стоящими пристального внимания. Но вот, в попытках посмотреть на героя времени словно впервые, взять чистый лист бумаги и определить для себя, кто же он, обнаруживается: сделать это не так просто.
Подобная ситуация напоминает разговоры на вечные темы: все всё понимают, но чувствуют также, что одни слова ничего не изменят, а потому всерьёз не хотят обсуждать жизненные проблемы из разряда «о добре и зле». Сотое по счёту переливание метафизики из пустого в порожнее никому не нужно. Разве что истым любителям пофилософствовать. Но особенность «вечных тем» в том и состоит, что либо разумнее, действительно, молчать, дабы не опошлить пустословием важнейшие вопросы, либо если уж обдумывать и обсуждать их, то максимально серьёзно.
Вот и в разговоре о герое времени стоит поступить также, если мы хотим выйти за рамки сложившейся в школьные годы картины: следует по-настоящему серьёзно задуматься над тем, кто этот герой, зачем мы хотим его знать и что нам даёт это знакомство.
В общей попытке разобраться, что создаёт и определяет ведущий и показательный человеческий образ эпохи, откажемся от перечисления ряда художественных типов и их конкретных представителей: речь пойдёт о герое времени как об историко-литературном явлении.
Многообразие художественных типов героя времени — это «координаты» на литературной карте, которые невозможно вычленить из историко-культурного контекста. Они с ним спаяны. Любая попытка взглянуть на героя вне обстоятельств, в которых он появился и развернулся, приведёт к искажённому пониманию его сущности. И даже больше: герой времени на то и герой времени, что фигура его рассыплется, изолируй мы его от тех внешних и внутренних условий, которые и являются скрепами всего состава.
Личность — не насекомое, запертое в стеклянной банке, она реализуется в соприкосновении с миром в самом широком смысле. (Впрочем, даже пребывание в банке с крышкой способно оставить ощутимый след в человеке.) Это равно справедливо для существования личности как в реальной, так и в художественной действительности.
Герой времени проявляет себя в трёх главных «измерениях»: индивидуальное начало, любовь, деятельность. Выходит, что каждый его тип рассматривается писателем в максимально взятом объёме человеческой натуры. Конечно, такая всеохватность по отношению к создаваемым образам не сразу явила себя в литературе. К примеру, лирика и малая проза в силу их особенностей не позволяли раскрыть героя во всей полноте. Что, к слову, не исключает существования в них особых художественных типов. Однако литература стремительно развивалась. И с жанровой точки зрения кинуть по возможности наиболее полный взгляд на героя позволил роман. Здесь писатель смог «развернуться». Романные масштабы открыли путь социально-исторической конкретике. (Характерным примером здесь могут послужить романы Тургенева, герои которых дышат в унисон с историей.)
Герой времени, в сущности, всегда один и тот же — это человек. А вот разнообразие его типов в истории литературы определяется характером и эволюцией точек зрения художников на объект их внимания, что, в свою очередь, также обусловлено рядом обстоятельств. Само время готовит появление своего героя. Он всегда возникает в нужный момент, тогда, когда появляется возможность «высветить» именно его среди прочих. Здесь стоит сказать ещё несколько слов о том, в какой степени неслучайно возникновение каждого типа героя времени. И насколько особым феноменом оно являет себя на литературной сцене.
В качестве небольшой иллюстрации, позволяющей следить за ходом рассуждения, обратимся вот к какому вопросу. Если задуматься: неужели до и после прихода в русское культурное сознание Чацкого, Онегина и Печорина не существовало лишних людей в нашем обществе и никто их не замечал? Конечно, люди, наделённые подобными чертами, переживаниями, даже судьбами были, есть и, вероятно, будут. Но художественный тип и реальные личности различны по своей природе. Возникновение художественного типа и его воплощение в конкретном образе представляют собой сбор и отсев того материала, что витает в воздухе эпохи, а после наступает главное — одухотворение его авторской творческой мыслью. При этом всё же есть общая черта между реальным лицом и героем художественного мира. Как человек не выбирает момент своего появления на свет, так и литература рождает определённые типы героев тогда, когда наступает их время.
Тип, если хотите, — это концентрат. И для того, чтобы его принять и осмыслить, выразить вполне, должна прийти подходящая пора. Каждая эпоха, вынашивая и рождая своих героев, учится замечать и понимать их постепенно.
Каждый художественный тип героя времени есть человек под определённым углом зрения. Он подан в ракурсе, в коем на данном этапе его могут постигнуть. Ведь если говорить об общих тенденциях в ходе осмысления человека времени, то движение оказывается направленным от внешнего к внутреннему, от общего к конкретике. С течением истории художники всё глубже проникали в сознание человека, всё смелее затрагивали самые потаённые струны сердца. То аккуратно, то бесцеремонно.
Каждый писатель, как бы он себя ни позиционировал, будучи самостоятельной творческой единицей, всегда находится в культурном «контексте». Идейно-художественные направления, сменяющие друг друга, влияют на автора безотносительно того, является ли он их приверженцем или антагонистом. Ведь даже действуя вопреки господствующему -изму, художник одной своей «позой» откликается на него. Предромантизм, романтизм, реализм… и иже с ними — это не только эстетическая программа, но и новый этап в движении мысли человека о человеке. Каждое возникающее веяние приоткрывало всё новые стороны и возможности в постижении нашей природы, дарило художникам новые инструменты. И вот, некогда осознав себя личностью, противопоставив себя миру, герой, движимый рукой писателя, вновь идёт на сближение со средой, пытаясь найти себе место в ней. Для чего приходится порой уходить в себя, рефлексировать, но не отказываться от общественной жизни вовсе.
Что же нам открывает знакомство с героями времени? Я, отвечая, пожалуй, на главный вопрос, которым задалась в ходе своих размышлений, пришла к следующему заключению. На существующие типы героя времени можно взглянуть как на историю нравственного и художественного осмысления человеческой природы. Это шаги литературы на пути освоения внутреннего мира человека. Каждый такой герой — это значимый этап и своего рода символ в истории литературы и шире — культуры.
Кто же он? Та яркая фигура, что не исчезнет из культурной памяти: герой времени — это самый исторический литературный персонаж.
