Книга Тайсона Янкапорта «Разговоры на песке. Как аборигенное мышление может спасти мир» (М.: Ад Маргинем Пресс, 2022) — это попытка наладить диалог между традицией и инновацией при помощи анализа глобализации, урбанизации и других явлений современности с точки зрения аборигенного знания.
Земля Австралии полна историй. Их рассказывают камни и деревья — свидетели деяний предков, богов и героев. Они появились здесь во «Время сновидений» — в эпоху сотворения Вселенной — и повидали достаточно за свой долгий век. Нужно лишь набраться терпения, прилечь на траву и внимательно слушать. А лучше — попросить помощи у опытного местного жителя, который вновь и вновь соглашается стать для нас проводником в мир коренных австралийцев.
Светлокожий мужчина средних лет чертит на влажном песке причудливые символы. Это — социальный антрополог Тайсон Янкапорта из клана Апалеч, наполовину абориген. Название его книги — «Разговоры на песке» — отражает традиционный способ передачи знания: нарисованные знаки схематично изображают окрестный ландшафт (людей, зверей, птиц, их мысли и чувства) и, крепко связывая между собой всё сущее, складываются в картину мира. С такого «разговора» начинается каждая глава, а фигуры на земле воплощают её краткое содержание. Но разве замысловатые узоры помогут понять, как устроена совершенно незнакомая для нас культура?
Формировать новые нестандартные причинно-следственные связи между явлениями и предметами нам позволяет замечательная черта, общая для всего человечества — ассоциативное мышление. Оно пригождается, когда необходимо быстро и эффективно усвоить информацию: без графиков, диаграмм и таблиц сегодня не обходится ни одна презентация, рассчитанная на широкую аудиторию. Чтобы лучше воспринимать сказанное, мы стараемся создать зрительный образ идеи — прямо как лирический герой в стихотворении Иосифа Бродского:
Навсегда расстаёмся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него — а потом сотри.
Каждый символ рассказывает историю, если включить воображение. Представьте себе «на бумаге простой кружок», а по бокам от него — две дуги: пусть это будет пара людей, которые уютно устроились у костра напротив друг друга, чтобы поговорить о верованиях и обычаях. Один из них — читатель, который, увы, пока остаётся безмолвным — таковы издержки приобщения к мудрости с помощью книг. Другой — уже знакомый нам Тайсон Янкапорта — вырезает из дерева бумеранг, параллельно рассуждая на множество тем: от сезонной охоты на уток до проблем в сфере образования коренных и малочисленных народов. Беседа не отвлекает его от работы, напротив — занятие аборигенным ремеслом помогает сосредоточиться и направить текучую мысль в нужное русло.
Обращаясь к читателю, Тайсон часто использует местоимение «оба-мы», которое звучит как необычный авторский неологизм. Однако «оба-мы» — не выдумка антрополога: так он переводит слово «ngal», широко распространённое в аборигенных языках. «Оба-мы» — это приглашение к совместному открытию принципиально нового образа мышления. Научные термины в тексте выглядят пугающе только на первый взгляд — каждый из них автор объясняет через простые и понятные всем аналогии. Кроме того, Янкапорта — обладатель потрясающего чувства юмора, и в его историях всегда найдётся место для забавного случая из жизни родных и друзей, так что знакомство с книгой больше напоминает посиделки со старым приятелем, нежели погружение в сложную философскую литературу.
Только не рассчитывайте, что сможете прочитать книгу слишком быстро. Каждая идея требует осмысления, а авторская позиция касательно злободневных вопросов экологического кризиса, распределения власти в обществе, гендерных ролей и сохранения коренных языков кому-то покажется специфичной — неудивительно, ведь она отличается от привычной для нас европейской призмы восприятия. Тайсон Янкапорта берёт на себя роль межкультурного переводчика и посредника между реалиями: одной ногой он становится на песенную тропу предков, второй — на асфальтированную городскую дорогу — и на обеих держится достаточно твёрдо, чтобы рассуждать, например, о том, насколько эффективно традиционная австралийская борьба способна развивать эмпатию в современном человеке.
«Аборигенное мышление» может многому нас научить, если мы, обитатели бетонных джунглей и стеклянных муравейников, перестанем воспринимать культуру коренных народов в качестве экзотики и пережитков первобытности. Пока издательства выпускают бесконечные тиражи книг о нерациональной организации труда, вроде знаменитой «Бредовой работы» Гребера, антропологи призывают обратиться к опыту охотников, собирателей и кочевников по всему миру. Полезно иметь представление об альтернативном образе жизни, где нет места старой доброй оппозиции «природа против культуры». Здесь человек — не царь природы, но её часть; землю, воду, воздух и населяющих их существа считают членами семьи, а страусы эму, ехидны и журавли «с тобой одной крови». Аборигенный взгляд на устройство мира предполагает уважительное отношение к богатствам природы и рациональное использование её ресурсов, а значит, принципы, ценности, практики и знания «аборигенов» точно пригодятся обществу, которое стремится к счастливому будущему, но уже стоит на пороге экологической катастрофы.
«Разговоры на песке» — пример того, как современная антропология находит новые формы, чтобы стать понятной каждому из нас: на смену громоздким фолиантам приходят миниатюрные издания в стильных обложках, традиции коренных народов предстают не культурными реликтами в плену музейных витрин, но самоценной жизненной философией, и людям из мира победившей глобализации всегда будет, чему научиться у хранителей аборигенного знания. Они всё ещё слышат, как раздаются голоса камней и деревьев вдоль песенных троп тотемических предков, несмотря на оглушительный стук колёс поездов и гул самолётов.
