Рисованные истории не ограничиваются супергероикой, как можно было бы представить на первый взгляд. Как и в большой литературе, в мире рисованных историй существует немалое количество жанров, а также их всевозможных сочетаний. Это может прозвучать странно, но, пожалуй, самым благодатным полем для экспериментов является жанр бытовых историй, повседневности.
Недавно в Российской государственной библиотеке для молодёжи побывал замечательный молодой норвежский автор-комиксист Андерс Н. Кваммен. Он представлял свою графическую историю в бытовом жанре «Старшая школа», которая на днях была опубликована в издательстве «Бумкнига». Это первая большая работа Кваммена, его первая книга. На презентации у нас состоялась даже небольшая дискуссия, в которой принимал участие ещё один гость — писатель Ларс Соби Кристенсен, он представлял свою книгу, вышедшую недавно в издательстве «Самокат».
Примечательно, что Кристенсен и Кваммен — представители двух различных поколений. Кристенсен начал свою творческую карьеру ещё в 1976 году, а презентованный у нас на встрече свежепереведённый роман «Герман» был впервые опубликован в Норвегии аж в 1988 году. Можно с уверенностью сказать, что комиксист Андерс Кваммен буквально вырос на книгах Ларса Кристенсена.
Казалось бы, рисованная история и литературный текст — это два совершенно разных мира! Но, обсуждая «Германа» и «Старшую школу», и авторы, и зрители чувствовали себя вполне комфортно, в едином художественном пространстве. И это неудивительно: и в рисованной истории, и в литературном произведении балом правят одни и те же механизмы художественного повествования. А выбор средств (текст или картинка с текстом), и на этом мнении сошлись оба наших гостя, зависит лишь от авторского замысла, от того, что именно желает вывести на первый план автор.
Безусловно, в бытовом жанре связь рисованных историй и литературы ощущается особенно остро. На первый взгляд может показаться, что «Старшая школа» вполне могла быть и литературным произведением, повестью. В книге есть всё необходимое. В центре повествования — норвежский подросток Аксель. Портрет героя — это не только картинка, с первых страниц мы погружаемся в мир Акселя: узнаем его семью и друзей, его привычки и увлечения, страхи и надежды. Завязка истории скрыта от читателя. Но прочитав книгу до середины, мы понимаем, что завязка была в самом начале, — возвращаемся, перечитываем и, уже по-новому, читаем дальше.
Кульминацией сюжета повести служит, безусловно, постигшая Акселя трагедия. Это событие переворачивает мир героя с ног на голову: чувствуя себя беззащитным и одиноким, он особенно остро начинает воспринимать свои проблемы в школе, теряет почву в общении с родителями. Причём сюжет повести развивается так логично и естественно, что у читателя нет ни малейшего сомнения в правдивости происходящего. Мы и не замечаем, как автор подводит нас к открытому финалу, в котором Аксель с окончанием старшей школы распутывается и со своими проблемами, и с нерешёнными вопросами.
Важно, как умело обращается автор с положительными героями второго плана. Они не статичны, их поведение меняется от страницы к странице. Мы видим, что родители переживают за сына, пытаются помочь, но их действия не всегда оказываются правильными. Однако именно родители становятся в итоге той опорой, которая позволяет Акселю найти в себе силы самостоятельно справиться с грузом проблем. Есть и новые друзья, которые хоть и не понимают всей глубины проблем Акселя, но на своём примере дают ему возможность посмотреть на себя со стороны и сделать необходимые выводы.
Одним словом, «Старшая школа» — отличная книга для старшеклассников и их родителей. Не зря в 2016 году она была удостоена престижной литературной премии Браги в номинации «Детская и юношеская литература». А в 2017 году была включена в каталог лучших книг Международной мюнхенской юношеской библиотеки «Белые вороны».
Но «Старшая школа» — это, прежде всего, графическая новелла. Рисунок, стиль, ритм раскадровки — неотъемлемые художественные инструменты повествования. Привычные нам книжные иллюстрации — это акценты, выделяющие фрагменты сюжета, призывающие нас остановить, сконцентрировать своё внимание на чём-то. Иллюстрации — это всегда законченные произведения. Даже в серии — каждая иллюстрация это самостоятельное художественное высказывание. А в рисованной истории — каждая картинка является фрагментом чего-то большего.
Легко заметить, что Кваммен вовсе не планировал сначала нарисовать свою историю, а потом издать в виде книги. В отличие от текста повести, который может существовать на разных носителях и в разной форме, графическая работа Кваммена — это и есть книга, изначально. И никак иначе. Все основные элементы издания — это важные смысловые части самого произведения: и обложка, её внешнее и внутреннее оформление, и титульный лист, и шмуцтитулы. Здесь ничто нельзя поменять местами или убрать — книга тогда просто разрушится.
Во время нашей встречи Ларс Кристенсен то и дело обращал внимание на обложку книги «Старшая школа». «Вам это, может быть, ни о чем не говорит, ведь большинство из вас не бывало в Осло, — говорил он. — Но когда я разглядываю эту обложку, то вижу массу деталей, которые типичны для Осло. И они очень важны для этой истории». На обложке изображены виды города, а на первой сторонке — пустой салон автобуса, в котором, пусть и не сразу, обнаруживается главный герой книги. Кроме Акселя на полосах обложки нет ни одной живой души. Вопиющее одиночество. И можно быть уверенным, что книгу возьмёт в руки и начнёт листать в поисках ответов именно тот человек, который сам переживает нечто подобное. А если он найдет её в книжном магазине Осло, то она навсегда останется в памяти частью этого города.
Все герои книги нарисованы просто. Они, конечно, узнаваемы и легко отличимы друг от друга, но автор не оставляет нам возможности, как в привычном тексте, вообразить отрицательного героя этаким монстром. Мы ведь не знаем, почему на самом деле этот хулиган так себя ведёт. Да и речь ведь не о нём. Упрощённый рисунок заставляет сконцентрироваться на сюжете, не позволяя фантазии читателя разгуляться слишком сильно. На каждой странице — по три полоски с кадрами, и, по сути, каждая страница — это мини-история. Одно из мини-событий, на которых строится большое повествование. Если вглядеться, это напоминает структуру газетных стрипов, объединённых фигурами героев. Где сначала даётся затравка события, потом конфликтная ситуация и, наконец, неожиданная развязка. А если не приглядываться — то всё это выглядит как правдивая история, которая могла бы случиться в жизни любого из нас. И в целом, конечно, анализировать рисованную историю можно долго, и каждый раз будут всплывать новые любопытные детали, дающие нам понять, что переложить это произведение на язык литературы или другого вида искусства будет весьма проблематично, а передать саму атмосферу графической новеллы — и вовсе не удастся.
Что ж, в завершение этого небольшого рассказа хотелось бы поблагодарить наших энтузиастов издателей и переводчиков, которые продолжают находить такие изюминки и знакомить с ними отечественного читателя. Здорово, что у нас есть библиотеки и другие доступные культурные места, где мы можем узнать что-то новое, вживую пообщаться с авторами. Хотя мы и не всегда пользуемся этими возможностями, и не всегда осознаём их ценность. А в случае с Андерсом Квамменом — отдельное спасибо отделу культуры Посольства Королевства Норвегии, благодаря которому встреча в принципе состоялась, дав почву для этого моего размышления.
