Своими ежегодными романам Виктор Пелевин заработал звание тенора эпохи — не трагического, а под стать этой самой эпохе саркастического. В самом деле, читательская «общественность» уже приучена к тому, что в конце сентября выйдет роман, в котором «великий и ужасный» оттопчется по поводу всех мемов, фишек и засад протекшего года, причём в изощрённой до извращения форме. Думаю, мы доживём до издания комментированного собрания сочинений Пелевина и с удивлением обнаружим, что полузабытое уже нами было автором когда-то злостно учтено и надёжно оприходовано. Так что автор «Жизни насекомых» продолжает традицию «Человеческой комедии» Бальзака или романов Золя: и создаёт в «iPhuck 10 и вокруг» (М.: Издательство «Э», 2017) летопись целой эпохи, её не социально-психологическую, а интеллектуальную и сатирически точную панораму.
Конечно, роман на роман не приходится, бывают проколы, случается и утомление автора и аудитории друг от друга. Так что вряд ли он прав, опрокинув парашу исстрадавшейся писательской души на своих критиков устами героя нового романа.
А герой романа довольно любопытен по замыслу, хотя, как почти всегда у позднего Пелевина, по замесу он фирменно картонен. Это некий следак Порфирий Петрович — при этом следак цифровой, электронный. Действует он в конце XXI века, ему поручено расследовать манипуляции искусствоведа-эксперта Мары Гнедых с «гипсом» — артефактами начала XXI века, последнего востребованного рынком периода, когда искусство несло какие-то чувства и смыслы, пусть это и был стиль «новой неискренности». Так как Порфирий Петрович не только дознаватель, но и система по сексуальному обслуживанию клиента, между ним и слабой женщиной Марой («бабой с яйцами» — её гендерный маркер) возникает любовный и интеллектуальный поединок. Его-то перипетии и составляют сюжет. По ходу у читателя раза три закружится голова от внезапного зигзага. Ну, так читатель на то и гад, чтобы безопасно и сладко мучиться!
Если ж по серьёзке, по существу, то роман у Пелевина вышел удачный и едкий. Довольно рано поняв, что суть современного мира составляют «технологии» (бизнес тоже ведь технология по добыванию прибыли), что и межличностные отношения до отвращения «технологичны», Пелевин распутывает клубок истории, который привёл нас к этой вот ситуации. Он движется вспять, к интеллектуальным истокам современного мира, куда-то там в середину XX века. И тут нехило прилетает от автора как Хайдеггеру и Сартру, Лакану и Деррида, так и современным зачастую скандально спекулятивным практикам перформанса, инсталляции и маркетинговых интриг накачки репутаций и рейтингов в искусстве, а заодно и технологиям цифровым, компьютерным — но об этом последнем изводе авторского сарказма я судить не могу, ибо болван-с здеся полный.
Острое слово тем и запоминается, что вовремя сказано. Пелевин произносит это слово точно, на мой вкус, и очень ко времени. Его жонглирование почтенными понятиями, именами и событиями недавнего прошлого у меня лично вызывало взрывы хохота. Так что прозу, перенасыщенную сатирой на интеллектуальную историю последнего полувека, читать не скучно, поверьте…
Но что по-настоящему трогает в книге — её финал, где, думается, автор отбрасывает все маски и говорит своим голосом: «И как не поразиться людям Земли — низкий им поклон — которые на горбу своей повседневной муки не только нашли в себе силу жить, но еще создали и фальшивую философию и удивительно лживое, никчемное и дурное искусство, вдохновляющее их и дальше биться головой о пустоту — в корыстных, как они трогательно верят, целях!..»
Дмитрий Быков говорит о «расчеловечивании» Пелевина — тот, дескать, всё дальше и дальше от людей, от живой плоти жизни, которая жовиальному Быкову так органически дорога. А мне показалось, здесь, в этом финале, Пелевин ближе к жизни и к людям, если они взрослые, разумеется. Просто открыл фортку в космос, суровый и честный он человек, — и показал истину, впрочем, не такую и новую.
И ещё: на форзаце перечислены все основные произведения Пелевина аж со времён «Синего фонаря», но нет почему-то предпоследнего, прошлогоднего его романа «Лампа Мафусаила…» (кстати, удачного). Возможно, у издательства «Э» загвоздка чисто юридического характера. Но мне-то как раз предыдущий роман про «последнюю битву чекистов с масонами» и «iPhuck 10» представляются логически тесно связанными. В «Лампе…» ведь тоже про технологии — политические, преобразующие иллюзии и страдания прошлого в реальные сегодняшние дивиденды элиты. «Лампа…» пролила свет на внешний, политический и социальный контур современной жизни, а сказ про Порфирия и Мару позволил заглянуть в «теснины души» нашего современника — точнее, в теснины мозговых извилин, где свой застой. Здесь тоже вроде как открытий-то он не делает, но фирменное достоинство Пелевина — он умеет точно всё суммировать.
Потому что не про конец XXI века роман, ясное дело, а про наше сегодня, в котором набухает кризис всех нажитых человечеством «духовных ценностей» — а точнее, «договоренностей» — послевоенного (после 1945 года) мира.
Грозный в общем-то симптом!..
