Герой нашей заметки Эдуард Веркин, что пишет для подростков и молодёжи, — между двух стульев сидит. С одной стороны, тянет его отразить сегодняшний наш реал, конфликтный, путаный, скользкий, и сделать это честно, узнаваемо, нелицеприятно. С другой — остаться занимательным как бы сказочником, дарящим если и не мечту, то страх нагоняющим на всех, кто желает этого. Короче, тут тебе и триллер, и детектив (почти), и фэнтези, и социальный роман, и исторический, и лирика, и эротика (это последнее в духе времени — скупо дозированно).
Все это чрезвычайно плодовитому «молодому», но популярному автору удается. С разной степенью успешности — но удается. Здесь я разберу только три его вещи, по жанру разные, по смыслу схожие.
Лучший текст Веркина, по общему признанию, — роман «Друг апрель» (2010) Он — про совершеннейшую жизненную деструкцию вроде бы. Главный герой — 17-летний Иван (по-домашнему Аксель, Аксён). Аксён — средний из братьев Аксентьевых, самый драчливый и единственный в этой семейке ответственный. А семейка — та еще: проживает в развалюхе на забытом богом ж-д. разъезде Ломы. Мать — беспробудная пьяница, дядя — урка, старший брат Кешка (он же Чугун) — тоже уже алкаш непросыхающий и ворюга-подлюка, младший Тюлька (Славик) — пока мелкий совсем. Сушки и нищенский суп из кильки — вся еда. Однако Аксель удивительно боевой парень, сдержанный и отважный, беспощадный к врагам. И к себе в любви, потому что любовь — и первая в его жизни, и единственная (у таких натур, может, единственная на всю жизнь). Ульяна — дочка преуспевающего соседа; по-соседски они не только привыкли друг к другу: кажется — родственники почти. Правда, Улька уже не живёт на разъезде Ломы . Аксель, даже бросив школу, встречает её почти каждый день (для чего в город мотается). И мечтает, что вот приедет Ульяна на весенние каникулы в Ломы, тогда он всё ей скажет. Нужно сказать, хотя она и так всё понимает.
Апрель приближается, уже каникулы начались у Ульяны, но надежда умирает последней… Как конкретно умрёт она, мы узнаем на заключительных страницах — и обалдеем. Оказывается, автор водил нас всё время за нос! Точнее, за нос водил себя Аксель. Так что друг-апрель ни при чём: не подвёл, не обманывал и даже, в общем, не обещал.
И всей песне конец?
Опять не угадали: социально Аксель выправится, состоится. Но потеря первой любви для него будет знаковой, символичной. Это расставание даже не с иллюзиями юности, это расставание с лучшим в себе, что когда-то помогало выжить и жить. А теперь эта помощь исчезла. Приобрел ли Аксель что-то этим опытом, стал ли сильнее? Автор не спешит обнадежить нас. Создав убедительный образ положительного героя (задача архитрудная!), Веркин не делает его победителем, не награждает хеппи-эндом, не убеждает нас и его, что опыт юности исчерпан — и это отлично и своевременно: начинается взрослая жизнь, а книгу прежних ошибок можно закрыть. Автор ставит многоточие, резонно сомневаясь, что человек дискретен. Для Аксёна теперь будет длиться пустота потери. И к каким заворотам во взрослой жизни это «чувство отсутствия чувства» его приведет?..
Сквозная идея Веркина — с детством, юностью расстаться нельзя, хотя это «нельзя» граничит порою с психическим отклонением. Об этом — его роман «Кошки ходят поперек». В нём все вроде бы поперек того, что было в «Друге апреле»: и герои — мажорики, и жизнь вроде с колыбели балует и удалась. А вот поди ж ты… Роман начинается с озорства, чреватого членовредительством. Главный герой Кокос и его друг Шнобель, ученики престижного лицея, поливают кислотой сиденье машины ненавистного физрука. В итоге страдает совершенно другой человек, но дело не в этом. Дело в том, что в их классе недавно появилась странная девочка Лариса, Лара. Ей и кислоты не нужно, чтобы поставить на место охамевшего физрука — впрочем, как и любого. Такой уж сверхчеловек эта Лара, и притом сверхчеловек рассеянный и таинственный. И очень красивый. Ну и как же тут не влюбиться? Что Кокос и делает незамедлительно, руша прежние дружбы-любови, но получая взамен дружбу и Лары и ещё одного чела, которого вроде бы все презирали в классе — а зря. Но не о школьных делах и интригах этот роман 2007 года. Он — о таинственной Стране Мечты, карту которой знает Лара. И приглашает своих друзей туда. И они, двое остолопов, следуют за ней, не ведая ещё, что Ларе срочно нужен хороший врач, причём психиатр.
Так о чём эта книга? О первой «лю» — полностью затертое слово герои целомудренно произносить остерегаются. О самоопределении в жизни — но это так скучно звучит! И о том, что память детства и мечта с ним не расставаться — это такая, знаете ли, «высокая болезнь», на грани гениальности, но и сумасшествия… Всё кончится здесь вроде благополучно для главного героя: из балбеса и мажора он станет хорошим человеком. А к новым друзьям его судьба не то что немилостива окажется — просто жизнь ревниво сохранит их тайну от всех, кто вовремя и успешно повзрослел.
Языком современным и ироничным здесь рассказано о вещах, которые так трудно бывает выдержать в реале. Не у каждого получается. И, кажется, автор считает: хорошо, что не у каждого… Идея та же по сути, что и в «Друге апреле»! Хотя жанр другой: социальный роман, но и фэнтези. Книга входит в фэнтезийный цикл Эдуарда Веркина о Стране Мечты.
Перестав быть «учителем жизни», литература сделалась в наши дни вернейшим средством создания своего личного пространства, в котором наш молодой современник (а он неизбежно, по законам нынешней жизни, индивидуалист) так нуждается. Веркин чувствует этот запрос: «Поиграйте с нами в мечту!» — и играет точно, да и сквозными в его вещах остаются беспроигрышные темы душевной смуты и несчастной первой любви. Как же на такое — да не откликнуться?..
И вот, на закуску, ещё один жанр, освоенный Веркиным, — исторический. Его роман «Облачный полк» (2012) о партизанском отряде детей и подростков во время Великой Отечественной войны пронял читателей, получил приз их симпатий. Работает здесь Веркин очень профессионально: сперва даёт задел с нашими современниками (причём социально успешными). Тем самым добивается главного — читатель с удовольствием ассоциирует себя с героями повествования. А после уже «сигает» в партизанское прошлое и знакомит нас с главным персонажем — деревенским подростком Санычем. Ничего сверхпривлекательного (в отличие от Аксёна) в Саныче нет: он ожесточён, довольно ограничен — и, естественно, безответно влюблен. Отряд погибнет, его любимая погибнет, он сам совершит подвиг и погибнет, и станет героем. Тут и окажется, что даже фото героя не сохранилось. И тогда подросшая сестренка его наденет шапку, возьмёт автомат и сфотографируется в качестве брата-героя.
Тема «Облачного полка» своевременна, да и веркинской тяге создать свой мир соответствует: на глазах реальность становится легендой — неизбежно не вполне достоверной. Должно быть, в свою Страну Мечты, в свою фэнтезийную Йокнапатофу, Веркин из этого романа ход тоже пророет. Игра продолжится. Но «Облачный полк» — ещё и о невозвратности всякой утраты. Верно, этим роман и царапнул сердца современных читателей.
Что ж, Веркин затрагивает в своих вещах «для подростков и юношества» самые горькие, трагические, «неисправимые» темы, которые советская молодёжная беллетристика не очень-то теребила. Но ведь и читатель Веркина в массе своей нынче иной — взрослый читатель. Согласно статистике, главные потребители «книг для юношества» теперь — те, кому за 30. Именно они, чуть припозднившись, организуют через чтение своё личное пространство. Их вкусы и ожидания, их, в конце итоге, уже нажитый опыт писатель Веркин очень грамотно и учитывает.
Ну, и спасибо ему за это.