У нас не соскучишься: только завершился Год литературы — начался Год кино. А чтобы переход был плавным, поговорим сегодня о том, что есть и литература и кино одновременно — об экранизациях. Тем более, в конце 2015 года состоялась довольно заметная ТВ-премьера сериала Сергея Урсуляка по «Тихому Дону» Михаила Шолохова.
Активно читает роман и молодежь, что вроде бы даже странно. Ну да, программное произведение. Однако для современного читателя — сценариста — режиссера — актера — зрителя оно таит массу подводных камней. С одной стороны, быт и самый язык, на котором изъясняются шолоховские герои, уж очень далеки от нашего обихода. С другой, историческая и любовная драмы, положенные в основу произведения, — и общечеловеческие, конечно, но и узко локальные. Сохранить местный колорит, при этом выявив это самое общечеловеческое — поди-ка попробуй!
И пробовали, даже когда роман не был ещё завершен. Первая попытка — «Тихий Дон» 1931 года режиссеров Ольги Преображенской и Ивана Правова. На роль Гришки пригласили резкого, энергичного Андрея Абрикосова, Аксинью сыграла знойно пышнотелая и яркоокая Эмма Цесарская.
Конечно, фильм чёрно-белый; конечно, ещё немой, хотя страсти на экране бушуют нешуточные. Консультантом ленты выступил сам молодой Шолохов, и дух именно молодой, играющей силы, — пожалуй, захватывает зрителя до сих пор. Типажи, лица — из того времени, неподдельные. Создатели ленты сосредоточились, главным образом, на любовной линии романа, что сделало её (вкупе с чрезмерной экспрессией немого кино) мелодраматичной. Тогдашняя критика сочла фильм «вредным»: «казачий адюльтер», «любование бытом казачества», «внеклассовость и отсутствие поддержки революции», — вот основные её обвинения. После выхода картины режиссеров изгнали из Ассоциации работников революционной кинематографии с формулировкой «за потакание мелкобуржуазным вкусам классово чуждых зрителей». Эпоха ждала от художников эпического и героического — причём то и другое обязаны были быть политически грамотными.
Полностью закончил роман Шолохов лишь в 1940 году. Тогда же возмечтал выложить на экран всю эпопею и ведущий советский режиссёр Сергей Герасимов. К моменту съёмок (1956—1958 гг.) «Тихий Дон» стал истинно народной книгой. Быт и переживания героев, да и память о событиях гражданской войны были ещё близки советским людям 50-х. Именно как народную драму, историко-социальное полотно замыслил свой фильм Герасимов, для чего на роль Гришки, который в начале романа совсем ещё юноша, режиссер пригласил сорокалетнего Петра Глебова. Тяжеловатая, зрелая фактура актёра должна была придать большего весу духовным метаниям-исканиям героя. На роль Аксиньи претендовала Нонна Мордюкова, но она бы явно перетянула одеяло на себя, поэтому Аксиньей у Герасимова пригласили стать Элину Быстрицкую. Ну, а антураж набирать по сусекам ещё не надо было: материал эпопеи был в изобилии. Хотя, думается, непросто было московскому интеллигенту с дворянскими корнями Глебову сыграть парня, вытиравшего после еды руки о голенища сапог. Да и красавице Быстрицкой пришлось пополнеть на несколько кило, чтобы соответствовать казачьему идеалу женственности…
Сергею Герасимову удалось создать настоящий шедевр, в котором замечательно всё — от игры актёров до операторской работы. И хотя режиссёр опустил некоторые слишком нелицеприятные для Советской власти вещи (это касалось образов большевиков), за исторической правдой нам — лучше сюда, в эту киноверсию романа.
Потому что две последние экранизации — несколько о другом…
Сразу скажем: Шолохов фильмом Герасимова был не вполне доволен. «Мы снимем свой «Тихий Дон», — сказал он как-то Сергею Бондарчуку. А для того эта мысль превратилась в идею фикс: Бондарчук и студентов в свою группу во ВГИКе подбирал с прицелом на «Тихий Дон». Но «загад не бывает богат», и в нашем случае — не только в переносном смысле. Работа над 7-серийным ТВ-фильмом (1986—1992 гг.) пришлась на годы перестройки. Бондарчук вынужден был обратиться к иностранным спонсорам, а те стали диктовать свои условия.
В результате роль Григория досталась английской звезде нетрадиционной ориентации Руперту Эверетту, а роль Аксиньи — звезде французской Дельфин Форест. «Порой в его взгляде читалось, что он хочет меня убить», — признавалась Д. Форест. «Он» — это С. Бондарчук. Думается, режиссер и впрямь нередко хотел Форест придушить, до того простоволосая и беззаботно помахивавшая пустыми ведрами соблазнительная «французинка» не соответствовала ни духу, ни букве романа. Эверетт признался, что так и не понял своего героя, но исправно пил водку в больших количествах, полагая, что только так можно постичь душу русского the kazakman. Справедливости ради, признаем: чисто внешне турок по крови Эверетт вполне образу Григория соответствовал, да и аристократическая поджарость-спортивность помогла. По-настоящему хороши в сериале герои второго плана, сыгранные нашими актерами (например, Ирина Скобцева — в фильме мать Григория).
Состоявшаяся в ноябре 2006 года ТВ-премьера сериала, который к тому времени успел обрасти легендами, что это якобы «неведомый шедевр», коротнула все заранее заготовленные восторги. Положительные отзывы можно пересчитать по пальцам. А что вы хотите, если Фёдор Бондарчук (он после смерти режиссера монтировал фильм) признался, что так и не понял, «зачем это всё отцу было нужно». Авторитетный критик Ю. Богомолов пишет: «…главные роли сыграли звезды западного кино, игрались все сцены на английском языке. Снято итальянским оператором, музыка написана итальянским композитором. У российского зрителя поэтому не может не остаться впечатление, что он видит нечто до боли знакомое, но в обратном переводе».
И вот конец 2015 года принёс новую телеверсию книги от Сергея Урсуляка. Режиссёр сознательно перегоняет масштабное историческое полотно в жанр семейной драмы — а ещё точней: мелодрамы. Собственно, социально-историческое проговаривается в проброс, так что и появившиеся вроде бы ниоткуда большевики кажутся здесь гастролёрами-рейдерами из соседней области. Впрочем, это фирменное у Урсуляка: вырывать все когти-зубы, сглаживать всё самое социально острое в литературном первоисточнике.
Ну, так вот, значицца, Урсуляк с его мелодрамой… Сделана она и впрямь профессионально, хотя, как минимум, половину сериала недоумеваешь: зачем это, о чём это? Про нестроение в семье Мелеховых? Но к чему мне в 2015 году эти «Тени исчезают в полдень» (культовый советский сериал начала 70-х из времен коллективизации), тем паче, что тогдашний телезритель прочно пребывал в шлейфе советского мифа, в контексте назойливого тогда революционного предания, в котором ему как раз не хватало живинки — вот этих самых семейно-любовных страстей-мордастей. А что эта казацкая «Гертруда» нам теперича?.. К тому же главным вроде бы героям не особо и сочувствуешь: если Гришка (Евгений Ткачук) ещё так-сяк, вполне может сойти за сельского военизированного сорванца, то Аксинья его (Полина Чернышова) — упадок всех сил: мелковатая холёная стервозина, и её неуместная холёность как-то особенно сквозит в интимных сценах. Господи, спа-процедуры, а не полевые работы у тебя за спиной, ма шер!..
Пожалуй, главными героями (во всяком случае, теми, кто точно может претендовать на сочувствие и симпатию зрителей) становятся в сериале Наталья (Дарья Урсуляк) и добродушный, весь такой на позитиве Петро (Артур Иванов).
Правда, некоторые находят, что осовремененные герои Шолохова ближе нам, ведь мы соль и сахар той эпохи не пробовали, а со смыслами знакомы всё более понаслышке. Да и сам режиссер утверждает: его версия — для ещё не читавших роман.
Эх, показалось мне: лёгкие у нас, что ли, скукожились, чтобы вдохнуть весь объём предложенного литературной классикой воздуха?.. Увы, история о беззаконной любви в эпоху безвременья, о метаниях человека из народа в поисках своей правды, о том, как социальная правда и справедливость непроста и подчас кровожадна, — всё это не очень-то интересно Урсуляку, эти сюжетные линии он отбывает и по возможности скрадывает. Пропаганда семейных ценностей семейными средствами — вот дух и суть нового сериала.
Ну что ж, спасибо Дарье Урсуляк: папу не подвела!
А нам, вероятно, ждать новых экранных версий «Тихого Дона».
