Скажем правду: огромному большинству классиков литературы не слишком везёт на внимание и любовь читателей. Даже самый искренне любимый публикой (читаемый не для сдачи экзамена) классик сегодня оттеснён с первых мест рейтинга творцами массового «чтива». Но в первую десятку он всё же входит. Речь идёт об Эрихе Марии Ремарке.
Читатель любит романы Ремарка за романтизм и тёплый дух товарищества, за вечное обаяние молодости, пускай, и истрёпанной мировыми невзгодами. Как заметил наш Андрей Битов: «После Ремарка не стыдно стало подносить цветы, особенно ворованные».
Впрочем, о Ремарке какой только авторитет плохо не говорил! «Пустой посредственный писатель с претензиями» (Эрнст Юнгер); «Ремарк… автор расхлябанной прозы, плохой стилист, но сильно нажимавший, в соответствии с традицией, на гуманитарную сторону дела и потому имевший успех» (Варлам Шаламов); «Хуже его романов только смокинги, в которых он заявляется на вечеринки под руку с очередной голливудской звездой» (Бертольт Брехт).
Эстеты и снобы морщат нос, а публика-то взахлёб читает! Правда, сам Ремарк, невзирая на свой оглушительный прижизненный успех и свалившееся на него в связи с этим богатство, сильно комплексовал. Мол, автор я успешный, но несерьёзный, не Томас Манн, не Марсель, скажем, Пруст. Однако простой читатель увидел — унюхал! — и в книгах Ремарка и в его судьбе нечто очень себе симпатичное, дорогое, берущее за душу. Почуял именно своего, родного…
Успех обрушился на Эриха Марию внезапно. Сколько издательских порогов обил он, нося машинопись своего первого романа «На Западном фронте без перемен»! Наконец, взялись напечатать, но с условием: если книга не пойдёт, автор отработает журналистом потери издателя. А книга не то что зашла публике — такого оглушительного успеха не знал ни один автор в 20 веке. За первые четыре месяца раскупили тираж в 500 тыс. экземпляров, в первый же год роман перевели на 26 языков. А два года спустя, в 1931 году молодого автора выдвинули даже на Нобелевскую премию мира. Но немецкий Союз офицеров возроптал: это же клевета на германскую армию!
Пройдёт три года. Через четыре месяца после своего прихода к власти, нацисты бросят книги писателя в костёр — и каждый студиозус, кидавший в пламя роман, произносил почти речёвку: «Нет — писакам, предающим героев Мировой войны. Да здравствует воспитание молодёжи в духе подлинного историзма! Я предаю огню сочинения Эриха Марии Ремарка».
Интересно, что сам-то автор пробыл на фронте Первой мировой только полтора месяца: 31 июля 1917 года будущий писатель был ранен и провёл остаток войны в госпиталях. Но могучий антивоенный пафос его первой книги с её жестокой окопной правдой был таков, что этот роман остался главным произведением всего «потерянного поколения».
31 января 1933 года, на следующий день после прихода к власти Гитлера, писатель навсегда покинул Германию. Будучи уже состоятельным и знаменитым, он не испытал тягот, выпавших на долю любого рядового эмигранта. Но образ жизни звезды первой величины, вполне гламурный образ жизни, не разлучил его с простым читателем. Героями его новых романов остались они, рядовые хорошие люди в обстоятельствах, которые испытывают их всегда — ведь жизнь таких людей никогда не сахар. И не так уж важно, живут ли они в условиях относительно демократической Веймарской республики (роман «Три товарища»), или коротают век на скудной диете беженца («Ночь в Лиссабоне», «Триумфальная арка»), или тянут солдатскую лямку в гитлеровской армии («Время жить и время умирать»), они остаются верны своей совести, пусть и ценой жизни.
Но таков ли уж он, простой этот человек, на самом деле? Масса простых и даже вроде бы добрых людей приняла режим Гитлера — и с каким энтузиазмом! Достаточно посмотреть кадры старой хроники, где толпы женщин, ликуя, тянут руки в нацистском приветствии. Ох, не подделаешь этакий восторг!
Однако не об обманутых и обманувших себя хочет нам рассказать Ремарк — его герои пусть и терпилы, пускай они выбирают бегство или пассивное сопротивление злу, но солдатами зла они не становятся. Об этом, вероятно, — одно из горчайших произведений Ремарка «Черный обелиск». На его страницах встретится Германия 20-х, когда всё только начиналось, и Германия послевоенных 40-х, подводящая итоги своего трагического «романа» с нацизмом. Здесь читаем слова горькие и трагические: «Всё, что пережито и прошло, становится приключением. До чего отвратительно! И чем страшнее всё было, тем впоследствии представляется более заманчивым. Судить о том, что такое война, могли бы по-настоящему только мёртвые: только они одни узнали всё до конца».
Можно сказать так: писатель не столько верил в человека, сколько сочувствовал ему. И рядовой читатель это очень, очень ценил!
Ремарк не подводил ни себя, ни своего читателя. Он его жалел и старался утешить. Утешить тем, что он, простой маленький человек, может ведь быть хорошим. И даже не «может быть», а таковым и является. Как же не полюбить такого автора?!..
Довольно рано Ремарк выработал некую безошибочно успешную колодку для своих романов. Главный герой — маленький человек, пытающийся спастись от террора тоталитаризма. Он симпатичен читателю человечески. Сюжетные ходы и конфликты диктуются самой эпохой, — то есть перед нами серьёзный разговор о насущном для современников, разговор «за жизнь». И, наконец, его герой непременно влюблён, влюблён романтически, хотя и не всегда счастливо. Герой, эпоха, любовная история, — вот слагаемые формулы востребованного тогдашним массовым читателем текста.
Что ж, тема любви — в каждом романе Ремарка. Как без неё? «Если хочется жить, это значит, что есть что-то, что любишь. Так труднее, но так и легче».
Материал писателю дарила сама жизнь. Его первая жена Ильза Ютта Цамбоне, бывшая танцовщица, — прототип Пат Хольман в романе «Три товарища». Не слишком умная, довольно корыстная, но на ней писатель был женат дважды — второй раз фиктивно, чтобы помочь ей уехать из нацистской Германии. И всегда помогал материально, продлив жизнь больной туберкулезом женщине намного, намного… Самый громкий любовный роман Ремарка был с мировой кинозвездой Марлен Дитрих. Она стала прототипом своенравной актрисы Жоан Маду в «Триумфальной арке»: «Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым — всё». Марлен Дитрих — Пума, как называл её Ремарк — не пришла в восторг от своего литературного двойника: «Ремарк изображает меня хуже, чем я есть, чтобы интереснее подать себя, и добивается желаемого эффекта. Я намного интереснее его героини».
Случился у Ремарка долгий роман с Натальей Палей — знаменитой моделью, дамой царских кровей, внучкой царя Александра Второго. Отношения с ней были сложными, мучительными для обоих. Её личность стала основой образа Наташи из романа «Тени в раю». Там о ней такие проникновенные строки: «Чем дальше тянулось время, тем более тревожным становилось осознание того, что Наташа была самым важным событием в моей жизни, о котором я даже не подозревал…»
Последние 19 лет верной спутницей писателя была актриса Голливуда Полетт Годдар, бывшая супруга Чарли Чаплина. Собственно, именно благодаря её усилиям Ремарк, страдавший от алкоголизма и кучи болезней, и прожил эти годы. «Самая современная из знакомых мне женщин, и умна, как бес!» — сказал он о ней.
При жизни Ремарк был сверхпопулярен. Живы его книги и ныне. Это ли не лучшее опровержение сомнений писателя в своём таланте?
