Предлагаем вашему вниманию новый историко-литературный этюд от писателя-фантаста, редактора и исследователя фантастики Игоря Минакова.
Когда начинается разговор о фантастике, рано или поздно обязательно прозвучат три имени: Аркадий и Борис Стругацкие и Станислав Лем. И не удивительно. Мало кто из писателей ХХ века привнёс в нашу жизнь столько образов и смыслов, задал и оставил без ответа столько вопросов космического масштаба, как эти трое. Двое из них работали в соавторстве по преимуществу, а третий — почти никогда. И вот мы подумали, что любопытно будет сравнить их и в биографическом, и в творческом смыслах, и по тому влиянию, которое они оказали и продолжают оказывать на мировую культуру. Просто сравнить, оставив право делать выводы за читателем.
Итак, Станислав Герман Лем родился в 1921 году в городе Львов, Львовского воеводства Республики Польша. Его отец, Самуэль Лем, врач-отоларинголог, во время Первой мировой служил в австрийской армии, в качестве врача, побывал в русском плену, после возвращения на родину занимался частной практикой. Аркадий Натанович Стругацкий родился в 1925 году в Баку (Азербайджанская ССР), Борис Натанович — в 1933 году в Ленинграде. Отец их, Натан Залманович Стругацкий, родился в местечке Дубовичи Черниговской губернии Российской империи, участвовал в Гражданской войне в качестве начальника политотдела 2-й Конной армии, по окончанию войны стал искусствоведом. Мать Лема, Сабина Воплер, была домохозяйкой. Мать Стругацких, Александра Ивановна Литвинчева, до пенсии проработала учительницей в средней школе.
Станислав (Сташек) Лем рос избалованным ребёнком, по сути предоставленным самому себе. Мальчик увлекался придумыванием званий и титулов, изготавливал многочисленные удостоверения и награды. Об этом он рассказал в романе «Высокий замок» (Wysoki Zamek; 1966). Аркадий Стругацкий до войны интересовался астрономией и занимался в кружке, мастерил телескоп, сочинял фантастико-приключенческий роман, что нашло отражение в книге «Хромая судьба» (1982). Борис Стругацкий до войны был ещё малышом, его взросление пришлось уже на вторую половину сороковых годов. Он занимался спортом, писал стихи, интересовался пограничными возможностями человеческой психики, о чём рассказал в своей книге «Комментарии к пройденному» (1997).
Вторая мировая война стала для всех троих тяжёлым испытанием и источником страшных воспоминаний. Ни Лем, ни Стругацкие не любили вспоминать об этом времени. Правда, польский писатель написал о войне трилогию «Неутраченное время» (Czas nieutracony; 1948-1955), но в своей фантастике коснулся этого периода лишь однажды в романе «Глас Господа» (Głos Pana; 1968). Стругацкие упомянули Ленинградскую блокаду лишь один раз, да и то вскользь, в романе «Град обречённый» (1989). После смерти брата-соавтора, Борис Натанович подробно рассказал о своих детских блокадных переживаниях в романе «Поиск предназначения, или Двадцать седьмая теорема этики» (1995).
Первое своё фантастическое произведение Станислав Лем написал во Львове, во время немецкой оккупации. Им стала повесть «Человек с Марса» (Człowiek z Marsa), она же стала первым опубликованным произведением писателя (1948). Первое произведение Аркадия Стругацкого — «Находка майора Ковалёва» — было написано ещё до войны, но утрачено во время блокады. Служа после военных лет в Советской армии, Аркадий Натанович начал писать произведение, которое несколько раз меняло название: «Страна Багровых туч», «Берег Горячих туманов», «Хиус versus Линда». Однако первым его опубликованным произведением стала документальная повесть «Пепел „Бикини”» (1958), написанная в соавторстве с журналистом Львом Петровым.
В 1951 году был опубликован первый роман Станислава Лема «Астронавты» (Astronauci). В 1955 — «Магелланово облако» (Obłok Magellana). У Стругацких первая совместная публикация состоялась лишь в 1958 — рассказ «Извне», позднее переработанный в повесть. Через год вышел роман «Страна Багровых туч». Первые публикации и Лема, и Стругацких сделали их имена популярными у любителей фантастики, и каждая последующая лишь закрепляла и приумножала эту славу. Интересно, что позднее писатели относились к своим ранним произведениям, мягко говоря, пренебрежительно. По крайней мере, были против их переиздания.
Любопытно, что кинематографисты почти сразу обратили внимание на творчество Лема и Стругацких. Правда, Лему в этом смысле повезло больше. В 1959 году вышла экранизация романа «Астронавты» — фильм «Безмолвная звезда», а в 1961 экранизация романа «Магелланово облако» — фильм «Икар-1». Стругацким пришлось ждать экранизаций своих произведений несколько дольше, хотя ещё в 1961 году они написали сценарий фильма «Экипаж «Скифа»», по мотивам «Страны Багровых туч». По сути первой экранизацией их произведения стала телепостановка «Понедельник начинается в субботу» 1965 года.
В СССР произведения Лема экранизировали охотно, хотя чаще всего это были телевизионные фильмы. Советский кинорежиссёр Андрей Тарковский снял в 1972 картину «Солярис», по одноимённому роману польского писателя (Solaris; 1961), а в 1979 фильм «Сталкер», по мотивам повести Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине» (1971). На это произведение откликнулся и Лем, написав обширную статью, в которой признался, что эта повесть советских коллег вызывает у него своего рода зависть. Польский писатель встречался с братьями Стругацкими, но порознь. С Борисом Натановичем он увиделся в Ленинграде, во время одного из своих приездов в СССР, а с Аркадием Натановичем — в Чехословакии на писательском конгрессе. Встречи эти не носили сколько-нибудь значительного характера.
Станислав Лем неоднократно говорил о том, что не любил научную фантастику и писал её либо ради заработка, либо ради того, чтобы в беллетристической форме поразмышлять над философскими проблемами, которые его интересовали. Тем не менее, именно ему принадлежит самая масштабная попытка создать теорию НФ-литературы. Речь идёт о книге «Фантастика и футурология». Стругацкие поначалу охотно рассуждали о фантастике, как о виде изящной словесности, но написанные ими на эту тему статьи не публиковались и увидели свет лишь после Перестройки. Сходство воззрений этих писателей на НФ заключается в том, что и Лем, и братья Стругацкие полагали, что к ней следует подходить с самыми высокими мерками, а различие заключалось в том, что советские фантасты пренебрегали научностью, считая её лишь литературным приёмом, тогда как их польский коллега наоборот, пенял фантастам за пренебрежение к научной достоверности.
Последние крупные произведения Станислава Лема, как и Аркадия и Бориса Стругацких, увидели свет во второй половине восьмидесятых годов. После чего польский писатель окончательно отошёл от художественной беллетристики. Аркадий Натанович Стругацкий в 1991 году скончался, а его брат, Борис Натанович, продолжал писать вплоть до 2003 года, после чего тоже занялся публицистикой. В романе 1986 года «Фиаско» (Fiasko) Лем подытожил свои размышления о проблеме контакта с внеземными цивилизациями. И в том же году Стругацкие закрыли для себя эту тему в повести «Волны гасят ветер». Последний роман братьев «Отягощённые Злом, или Сорок лет спустя» (1987) был посвящён возможности создания и применения на практике Высокой Теории Воспитания.
Если писатель и его книги — зеркало эпохи, то Стругацкие и Лем прекрасно для этой роли подходят. Они, пусть и в разном возрасте, пережили войну и вполне могли стать её жертвами. Они боготворили науку и не верили в Бога и, вместе с тем, богоискательство свойственно их творчеству. В своих книгах эти писатели затрагивали сложнейшие вопросы о природе зла, судьбе человеческой цивилизации и необходимости с человечеством что-то делать. Влияние их на современную культуру трудно переоценить. На будущее, да и на настоящее, мы во многом смотрим их глазами. И при всём при этом братья Стругацкие и Станислав Лем — это совершенно уникальные явления, сравнить которых просто не с кем.
Оставьте первый комментарий