Почему новый роман Яны Вагнер, вышедший в 2024 году в издательстве АСТ, заслуживает особого внимания? Чем он отличается от других произведений автора? Что ждёт читателя, взявшего его в руки? — Об этом читайте в свежей книжной рецензии нашей постоянной рубрики.
Как признаётся сама Яна Вагнер, она стала писателем по случайному стечению обстоятельств. Свой первый роман «Вонгозеро» она написала в Живом Журнале, публикуя его по главам и получая обратную связь от читателей. Роман понравился не только пользователям ЖЖ, но и представителям издательского сообщества, и достаточно скоро книга вышла уже на бумаге. В 2012 году «Вонгозеро», наряду с романами многих именитых писателей, вошло в лонг-листы литературных премий «НОС» и «Национальный бестселлер». Роман мог остаться единственным заметным произведением начинающего автора, но в 2013 году Вагнер выпускает его продолжение — «Живые люди» (лонг-лист «Национального бестселлера»), а в 2017-м — герметичный детектив «Кто не спрятался» (номинации на «Большую книгу», «Ясную поляну» и «Национальный бестселлер»). Такое сочетание неспешности и качества работы создало вокруг автора ауру писателя-друга, от которого не требуешь частых встреч, но которому всегда будешь рад.
И вот, через семь лет после выхода предыдущего романа и спустя пять после сериала «Эпидемия» по «Вонгозеру», выходит новая, на данный момент самая объёмная книга автора — роман «Тоннель» (АСТ, 2024). Справедливости ради стоит отметить, что книга была готова к публикации ещё в 2023 году, но её релиз несколько раз переносился. Сама Яна признаётся, что писала роман около пяти лет и за это время успела привязаться к персонажам, что, впрочем, не помешало ей обойтись с ними определённым образом. Но обо всём — по порядку.
«Тоннель» — жанровый роман, это роман-катастрофа, и катастрофа заключается в том, что по каким-то причинам (читатель в результате узнаёт, по каким, но я не буду раскрывать все карты сейчас) огромное количество людей — около 500 человек — оказались заперты в автомобильном тоннеле под Москвой-рекой. И уже эта информация, содержащаяся в аннотации, демонстрирует первое из многих отличий нового романа от предыдущих произведений Яны Вагнер.
Ещё ни в одной книге Яны Михайловны не было столько действующих персонажей. Конечно, не все из них имеют голос, многие из героев, произносящих за все 570 страниц две-три реплики, написаны крупными мазками, но этого вполне достаточно, чтобы узнать типажи. При желании можно выделить в повествовании несколько главных и множество второстепенных персонажей. Восприятие всей истории может быть своим у каждого читателя. Ведь его вниманию представлены разные персонажи и различные точки зрения на происходящее. Герои достаточно прописаны для того, чтобы читатель мог проассоциировать себя с одним или даже с несколькими из них и принять ту или иную сторону.
Отличается в этом романе и сам подход автора к созданию своих героев. Если в «Кто не спрятался» Вагнер создавала персонажей из черт своего характера, делая их основными чертами героев и развивая в ходе произведения, то здесь — наоборот: писательница как бы пыталась примерить на себя роль и образ мышления другого человека. На мой взгляд, получилось весьма убедительно.
Разумеется, различные образы мышления влекут за собой и различные мотивации персонажей. И здесь, что удивительно, каждого (или почти каждого) актора можно понять. Кто-то ведёт себя в экстремальной ситуации так, как привык, внушая себе иллюзию, будто ничего не происходит. Кто-то руководствуется жадностью, страхом, мстительностью, жаждой власти, стремлением к независимости и справедливости. Какие-то поступки объясняются безответственностью и безалаберностью, другие — желанием выжить, третьи — усталостью или банальной глупостью. Это превращает персонажей книги из вымышленных гипотетических образов в практически осязаемых людей, которых мы каждый день встречаем в реальной жизни. При этом они не застывают в рамках своего амплуа, а остаются живыми, развиваясь и подстраиваясь под ситуацию. Врач-стоматолог вспоминает знания из курса общей медицины, чтобы помогать людям, а полицейский разочаровывается в своей профессии, оказавшейся настолько ненужной и даже отягощающей в заданных обстоятельствах.
Конечно, есть и явные антагонисты, образ мышления которых сложно понять до конца. Вагнер периодически «наводит на них камеру», но, по сути, не «даёт им слова». То есть мы видим происходящее вокруг этих персонажей и как бы наблюдаем за событиями их глазами, но мы совершенно не знаем, что они собираются сделать, почему ведут себя подобным образом и чего хотят добиться. Понять их ещё сложнее оттого, что они достаточно архетипичны. Один — трикстер-психопат, который как будто делает то, что делает, просто ради действия самого по себе. Другой — мелкотравчатый тёмный властелин, возомнивший себя королём под горой. Кажется, будто они злые беспричинно, по привычке, но и привычки эти у них разные. В некоторой степени двух главных безоговорочных злодеев книги, не проявляющих человечности ни разу на протяжении романа, можно даже назвать антиподами. Один из них (осторожно, спойлер) — молодой хорошо приспосабливающийся парень, в начале романа лежащий избитым в полицейской машине, — встречает в тоннеле свою смерть. Другой — престарелый чиновник в казённом «Гелендвагене», — несмотря на всё больше проявляющиеся в ходе романа проблемы со здоровьем, выживает. Такие разнообразие и непохожесть типажей, во-первых, добавляют происходящему достоверности, а во-вторых, дают читателю реальную возможность и причины выбрать себе «любимчика».
Словно для ещё большего включения читателя в произведение Яна Вагнер практически не даёт имён своим персонажам. Она нарекает их либо в соответствии с их автомобилями (патриот, кабриолет, мама-Пежо), либо внешними особенностями (очки, нимфа, клетчатый), или родом занятий (стоматолог, лейтенант, чиновница). Этот приём позволяет не углубляться слишком сильно в прошлое людей, недостаточно существенное для решения актуальной общей для них проблемы, и, как ни странно, превращает читателя как минимум в зрителя, если не в действующее лицо романа. Ну действительно, как много незнакомых человек вы бы запомнили в таких обстоятельствах? Для чего вам имена этих людей? Какова вероятность, что вы будете поддерживать связь в случае спасения?
Отдельным действующим лицом является и сам тоннель. Единственное, что мы о нём знаем, — это примерное расположение (запад/северо-запад Москвы или ближайшего Подмосковья) и тот факт, что над ним протекает Москва-река. Автор не называет его, как будто не только для того, чтобы не вызвать у читателя фобии перед конкретным городским объектом, но и чтобы уравнять его в правах с заложниками в романе. Тоннель точно так же взаимодействует с персонажами книги и наравне с другими оказывается под влиянием обстоятельств. Как один из наиболее могущественных персонажей, он диктует свои условия, но оставаясь, как и все, в нежелательной неконтролируемой ситуации, получает урон.
При желании можно провести аналогию между тоннелем и адом Данте. Яна Вагнер как Вергилий проводит нас по девяти кругам, демонстрируя грешников разного толка. Разумеется, они подобраны не с такой тщательностью и подробностью, как в «Божественной комедии», но для каждого круга ада, описанного Данте, мы можем обнаружить «клиентов» из числа заложников тоннеля. Причём и наказания они несут схожие с адскими муками: от безболезненной скорби до перетаскивания тяжестей, драк в нечистотах и лежания в раскалённой могиле, одной на всех. Но этим (СПОЙЛЕР!) сходство не ограничивается. В конце книги наш незримый Вергилий проводит читателя по узкому коридору во второй рукав тоннеля и покидает его перед райскими вратами — внезапно открывшимися гермоворотами.
В событийном плане роман слегка напоминает «Под куполом» Стивена Кинга. Достаточно большое, хотя и ограниченное сообщество, по неизвестным причинам оказывается запертым в замкнутом пространстве, испытывая проблемы с жизненно важными ресурсами, включая воздух. Часть пленников гибнет в результате паники, трагической случайности, намеренных действий своих «коллег по несчастью» или по собственной глупости. Люди плетут интриги, борются за власть и всячески пытаются выжить, проявляя зачастую не самые лучшие свои стороны. Но находится в этом сообществе место и для героических поступков, когда люди, не жалея себя, стремятся (не всегда успешно) помочь ближним и решить глобальную проблему, в которой оказались персонажи, не фокусируясь на мелочной грызне за сиюминутные блага. И за каждым подвигом, как и за каждой подлостью, стоит своя мотивация, подкреплённая личными убеждениями, событиями, произошедшими как до, так и после катастрофы, и внешними факторами.
На самом деле, как и в предыдущих книгах автора, наибольший интерес вызывают не события сами по себе, а мысли, чувства и мотивы персонажей. На протяжении всего романа читатель хочет узнать, как же эта ситуация разрешится, но не меньший азарт вызывают попытки предсказать, как то или иное происшествие отразится на основных героях и к чему их побудит. В сюжете присутствуют как семейные, любовные драмы и кризисы, так и их разрешения. Спасительными для персонажей становятся сила семьи, дружба и забота о близких, хотя и эти благородные человеческие проявления не всегда приводят к желаемому результату.
Книгу определённо стоит читать как любителям жанра романа-катастрофы, так и людям, предпочитающим крепкую жизненную прозу. За достаточно ограниченное количество времени (события романа длятся чуть больше суток) Яна Вагнер успевает продемонстрировать широчайшую палитру человеческих качеств в своих героях, ухитряясь при этом не принимать ничью сторону. Она принципиально убирает конкретику (нечётко установленные расположение тоннеля и год, в котором происходят события, преднамеренное искажение описания систем безопасности тоннелей на случай чрезвычайных ситуаций, отсутствие намёков на реальные личности) для того, чтобы превратить злосчастный тоннель в метафору и заставить читателя провести параллели с его собственной жизнью.
Оставьте первый комментарий