Иногда на вопрос «Где тут у вас комиксы?» сотрудник книжного магазина может гордо ответить: «Комиксами не торгуем, у нас — графические романы!» Но в чём разница между ними, мало кто может сказать. Давайте разбираться.
«Графический роман» — понятие, крепко связанное с именем американского комиксиста Вильяма Эрвина Уилла Айснера. Именно благодаря Айснеру весь мир заговорил о графических романах как о новом явлении в мире рисованных историй.
Как и большинство отцов-основателей американской комикс-индустрии, Уилл Айснер — из семьи эмигрантов из Восточной Европы. В некотором смысле его родителей можно даже считать нашими соотечественниками: отец, Сэмьюэль Айснер, и мать, Фанни Ингбер, были выходцами из небольших местечек под Станиславом. Когда-то это был польский город, потом австрийский, потом австро-венгерский, потом советский (с 1962 г. он носит название Ивано-Франковск), а сегодня это территория Украины. Уилл Айснер родился уже в Нью-Йорке. Его жизненный путь начался в 1917 году в съёмных квартирах в Бронксе. Это один из самых неблагополучных районов, окраина.
Отец Уилла был сценографом и сотрудничал с Нью-йоркским еврейским театром. Сценограф — это театральный художник, разрабатывающий декорации для спектаклей. Обычно эта работа предполагает глубокую проработку пьесы. Каждое действие разрисовывается по актам и действиям, вплоть до того, что художник иногда прорисовывает сцены с участием персонажей. Со стороны эти черновые рисунки, предшествующие макету декораций, очень похожи на комикс. Кстати, по утверждению российского исследователя Михаила Заславского (его статью об Айснере можете прочитать в сборнике конференции «Изотекст–2017»), молодой Уилл был под впечатлением от работы отца, и только суровая позиция матери остановила его от перспективы последовать по стопам Айснера-старшего. Тем не менее Уилл учился в художественном классе, оформлял декорации для школьного театра и публиковал свои рисунки и комикс-стрипы в школьном периодическом издании.
Знакомство с миром печатной прессы не ограничивалось одной лишь школьной газетой. У молодого Айснера был и свой бизнес. В 17 лет он вовсю торговал газетами и журналами, причём в самом дорогом районе города — на Уолл-стрит. Хорошее знание рынка, харизматичность и умение заводить полезные знакомства — важные составляющие успеха Айснера.
В 19 лет он познакомился с 33-летним Сэмьюэлем Айгером, более известным как Джерри Айгер. Вместе они создали комикс-студию, которая снабжала комиксами, карикатурами и иллюстрациями большинство американских периодических изданий того времени. К слову, племянник Джерри Айгера, Боб Айгер, был председателем правления и генеральным директором компании Уолта Диснея. Но это уже совсем другая история.
Заработав хорошие деньги, в конце 1930-х гг. Айснер уходит в самостоятельное плавание. Создаёт новую фирму и начинает работать над собственной супергероикой – над комикс-сериалом The Spirit (Дух. Также комикс в переводах выходил под названием «Призрак»). Это история о частном детективе Денни Кольте, который живёт в вымышленном городе Централ-Сити. Кольт погибает во время погони за очередным преступником. Но после погребения он чудесным образом оживает и продолжает бороться с преступностью. Комикс был ориентирован на более взрослую аудиторию, чем типичная супергероика того времени. Любопытно, что в некоторых историях Кольт отступает на второй план, а в центре внимания оказываются фигуры обычных горожан, мечтателей и неудачников.
На пике своей популярности The Spirit публиковался в более чем 20 американских газетах совокупным тиражом порядка 5 млн экземпляров. Классические истории о Денни Кольте были созданы и опубликованы в 1940–1952 гг. Но на этом проект не прекратил своё существование. Какие-то истории Айснер написал в 1960-е — 1980-е гг., а с 1990-х по 2010-е гг. с образом духа-мстителя работали уже другие сценаристы и художники. Проектпубликовался в издательствах Harvey Comics, Warren Publishing, Kitchen Sink Press, DC Comics, Dynamite Entertainment и других. Для нескольких поколений американцев The Spirit стал важной вехой в их личной истории чтения комиксов. Неудивительно, что в 2008 году известный комиксист и режиссёр Фрэнк Миллер создаёт киноадаптацию истории. На русском языке этот фильм известен как «Мститель».
Но Уилл Айснер не останавливался в своих предпринимательских амбициях. В 1952 году он организовал компанию American Visual Co и сосредоточился на военных заказах. Специально для Пентагона он разрабатывал художественные и образовательные комиксы.
По большому счёту биография Уилла Айснера до конца 1960-х гг. похожа на безупречную историю успеха, не омрачённую никакими серьёзными трудностями. Но в 1969 году случилась трагедия, которая изменила всё. И не только в жизни художника. От лейкемии умирает Эллис, его единственная дочь. Айснер потерял интерес и к жизни, и к работе. Но именно комиксы помогли ему вернуться к реальности. И спустя почти десять лет в 1978 году он публикует сборник из трёх графических новелл под названием «Контракт с богом». Это были истории обычных людей в большом городе. Айснер основывал сюжеты на моментах из собственной биографии. Всё это было нетипично для комиксов того времени. Неудивительно, что продавцы в комикс-шопах и книжных магазинах просто не понимали, на какую полку ставить такую книгу. Учитывая название, она вполне могла оказаться даже в разделе религиозной литературы!
Арендный дом на вымышленной Дропси-авеню в Бронксе, районе Нью-Йорка, — основное место действия книги. Понятно, что автор рассказывает о том самом месте, где жил он сам, где прошло его детство. А самая первая история, которая так и называется — «Контракт с богом», по сути, посвящена его главной личной трагедии. Герой истории, Фримми Херш, будучи совсем ребёнком, бежал из Восточной Европы во времена еврейских погромов. Он буквально спасся чудом. И тогда он заключил контракт с богом, пообещав за спасение вести себя праведно всю жизнь. И строго держал данное слово, перебравшись в Америку. Так что, когда, спустя годы, на пороге своей комнаты он обнаруживает новорожденную девочку, он принимает это в качестве божьего дара за всё то хорошее, что он сделал в жизни.
История начинается с момента, когда убитый горем Херш возвращается под дождём с похорон своей приёмной дочери, которая внезапно и скоротечно скончалась.
«Контракт с богом» не вписывался ни в какие рамки. Речь не только о том, что здесь нет никакой супергероики, что главные герои — обычные люди, что это не сериал со сквозным сюжетом, а отдельные законченные истории… Сам рисунок, художественный стиль кардинально выбивались из привычных шаблонов. На каких-то страницах текст перетекает в рисунок, где-то вместо привычной раскадровки – одиночная картинка и текст на белом фоне, как будто бы это обычная иллюстрация и подрисуночная подпись. Где-то есть бабблы, фреймы и почти диснеевские персонажи, а где-то — полное отсутствие контура: в потоке косых линий мы узнаём струи дождя, а из полутонов на этом фоне вырисовываются фигуры одиноких людей, потерянных в большом городе.
До «Контракта с богом» американский комикс был всего лишь форматом для упаковки занимательных приключенческих историй с очевидными героями и злодеями. Но эта книга впервые продемонстрировала, что комикс – это визуальный язык, где картинка и текст существуют в неразрывном синтезе, в смысловом единстве. Более того, по своей драматургии и смысловой нагрузке рисованная история может конкурировать с самыми изысканными образцами литературного творчества.
Важно отметить, что конец 1970-х — начало 1980-х гг. — это время, когда в американской и мировой культуре происходили бурные и яркие процессы, взрывающие привычные шаблоны. Старинный приятель Айснера, Харви Курцман, тоже комиксист, запускает ставший культовым сатирический журнал MAD, предлагающий беспрецедентную по своей откровенности политическую сатиру. Мастер карикатуры Роберт Крамб идёт дальше в своём авторском журнале Zap, где он публикует комиксы, которые совершенно не вписываются ни по рисунку, ни по темам в журналы издательств DC или Marvel. Он предлагает использовать слово comix для таких неподцензурных произведений. И это слово как нишевое, субкультурное понятие существует до сих пор. Арт Шпигельман с галеристкой Франсуазой Моули открывают свой журнал Raw, где дают волю всевозможным комикс-экспериментам, и в том числе публикуют фрагменты комикса «Маус» о трагедии Холокоста.
В общем, почва для нового явления в мире рисованных историй уже была подготовлена. И назвав свою книгу «Контракт с богом» графическим романом, Уилл Айснер просто обозначил это новое явление, которое включает в себя огромное количество рисованных историй, отличных от детских диснеевских сюжетов и супергероики.
Конечно, если говорить строго, графический роман – это, скорее, маркетинговый инструмент. Понятие, призванное выделить на рынке сегмент продукции, отличающейся от другой подобной по жанру, стилю и целевой аудитории. Но если кому-то захочется раз и навсегда уяснить, что же это такое, я бы посоветовал начать с «Контракта с богом» Уилла Айснера. Благо что эта книга уже есть и на русском языке. Некоторое время назад она была опубликована в издательстве «МИФ».
Оставьте первый комментарий