Он был лучшим в учёбе, но бросил университет. Он бесцельно бродил по улицам Токио, но находил знакомства с культовыми представителями японского киноандеграунда. Он перепробовал много работ, и хотя в жизни ему открывалось много дверей, в конце концов он предпочёл стать комиком. А решив попробовать себя со своей комедией на актёрском поприще, он по велению судьбы превратился в одного из самых узнаваемых и несуразных японских режиссёров современности. Его имя переводится как «бамбук» — символ стойкости и крепости. И именно эти характеристики оказались важной частью его творческого амплуа. Представляем вашему вниманию, прямо сейчас на сцене — Такеши Китано!
Многим Такеши Китано известен в первую очередь благодаря его громкой работе «Затойчи» (2001), нашедшей своё место в сердцах русскоязычной аудитории. Повесть о бродячем слепом массажисте с тростью-мечом, оказавшемся грозой всех якудза, была преподнесена под невероятно вкусным театрально-комедийным соусом, стала апогеем творчества Китано для массового зрителя. Из-за этого многие могут подумать, что Такеши является режиссёром одного фильма. Те, кто копают чуть глубже, узнают его как мастера криминального боевика. Однако творчество Такеши Китано намного более многогранно, включает в себя огромный спектр сюжетов и проблем. Сегодня мы предлагаем развеять это заблуждение, пройтись по самым значимым и ключевым работам мэтра и узнать, кто же он такой, Китано-режиссёр.
Китано — «плохой коп»
«— Почему вы стали полицейским?
— Мне посоветовал друг»
«Жестокий полицейский» (1989)
История начинается в 1989 году, когда Такеши Китано решает впервые попробовать себя в кино. Он получает главную роль в фильме «Жестокий полицейский». Но уже в самом начале съёмок ситуация оборачивается интересным образом: режиссёр, работавший над кинолентой, не смог согласовать свой график с продюсером и ввиду возникших разногласий отказался снимать фильм.
Тогда режиссёрское кресло предложили занять Китано: к тому моменту он уже был достаточно медийным комедиантом с определённой репутацией, имел опыт работы на телевидении и даже несколько лет занимался созданием своего собственного комедийного шоу.
Новоиспечённый режиссёр почти полностью переписал сценарий и изменил способ подачи сюжета, поэтому в фильме уже можно увидеть формирование его авторского почерка.
История повествует об отчаявшемся (и потому жестоком) полицейском, борющимся с преступностью своими, специфическими методами. Так рождается любимое и привычное зрителю амплуа Китано: клоунский и в то же время леденящий душу образ героя, которому ничего не стоит убить.
И хотя в «Жестоком полицейском» Китано играет роль «руки правосудия», в дальнейшем он, как правило, будет находиться по другую сторону баррикад в образе якудза. Впрочем, в фильме уже имеются предпосылки к этому, ведь главному герою закон не писан. Он сам себе закон. У него есть своё личное понимание правосудия, свои принципы, он за добро, но его модель поведения отличается от той, что принята, когда речь идёт о законопослушном и благородном гражданине. Он живёт так, как считает нужным, его не волнует мнение других людей. Жестокость героя вступает в симбиоз с личным чувством справедливости: понимание благородства переворачивается. В будущем такой своеобразный альтруизм, когда жестокие люди показывают человечность по-своему, станет одной из фишек режиссёра.
Китано — якудза
После успеха «Жестокого полицейского» Такеши Китано врывается в мир японского кинематографа. Он начинает снимать криминальные драмы про разборки якудза и постепенно создаёт собственную вселенную: знакомые актёры, декорации и музыкальное сопровождение перетекают из одного фильма в другой.
Образцовым представителем такого «китановского» кино можно назвать «Сонатину».
Главный герой, Муракава, пытается положить конец разразившейся межклановой войне якудза и становится посредником между двумя сторонами конфликта. Однако переговоры провести не удаётся, поэтому герою вместе со своей группой якудза приходится на время залечь на дно и отправиться в «отпуск» на морское побережье.
Здесь Китано исполняет главную роль и «проживает» своё любимое амплуа: в нём одновременно уживаются опасный, хладнокровный якудза, способный убить кого-либо без содрогания, и озорной плут, нелепый, искренний и трогательный, балующий своего внутреннего ребёнка.
Такеши Китано создаёт совершенно уникальный образ криминальной драмы: его кино балансирует на грани театральности и реализма, представляя собой, с одной стороны, сказочный, а с другой — вполне реальный мир.
Эффект этот достигается благодаря специфичным деталям, которые присущи фильмам режиссёра.
Во-первых, музыкальное сопровождение к большинству кинолент было создано Джо Хисаиши — композитором, наиболее известным своими саундтреками к работам Хаяо Миядзаки.
Если вы хоть раз смотрели анимацию Миядзаки, то сможете представить, насколько светлая, трогательная и мечтательная атмосфера создаётся с помощью музыки этого композитора. Согласитесь, что это не сильно вяжется с суровым и жестоким миром якудза?
Даже в экшен-сценах с погонями, кровавыми убийствами и перестрелками играют спокойные, расслабляющие мелодии. Восприятие самых напряжённых эпизодов сглаживается медитативным музыкальным сопровождением: у зрителя появляется возможность взглянуть на происходящее под совершенно новым и нестандартным углом. Процесс просмотра гангстерского фильма превращается в созерцание.
Во-вторых, комедийный элемент. С этой частью своей натуры Такеши Китано не расстаётся никогда. При просмотре его фильмов никогда не знаешь, насколько серьёзно сам режиссёр относится к происходящему на экране. Порой кажется, что всё творчество Китано — это сплошное дурачество. Его фильмография пропитана альтернативной комедией.
Вот якудза убивают друг друга из настоящих «пушек», а вот они уже устраивают импровизированные представления и организуют перестрелку фейерверками на морском берегу. Жестокие и ребячливые события настолько быстро и неожиданно чередуются, смешиваясь в один коктейль, что просто невозможно успевать переключаться с одного настроения на другое и адекватно переваривать происходящее. Становится совершенно непонятно, когда плакать, а когда — смеяться.
Китано и море
Как уже было сказано в начале, тема якудза хоть и является важной, но далеко не единственной и всепоглощающей в творчестве Китано: экспериментов в жизни режиссёра было много. Вся его фильмография — это поиски и пробы себя в разных стилях и жанрах.
У Такеши Китано есть 3 фильма, у которых нет цели красиво преподнести гангстерскую тему и в которых он не появляется как актёр. Это «Сцены у моря» (1991), «Ребята возвращаются» (1996) и «Куклы» (2001). Предлагаю остановиться на первом из них.
Фильмы Китано будто бы несут зрителя по течению: у каждого якудза, как и у самурая, есть свой «путь», которому он следует — в лучших традициях даосских учений. Морские волны направляют их вперёд, навстречу судьбе. Эту метафору Такеши Китано воплотил в жизнь в киноленте «Сцены у моря».
Главный герой этой истории — глухонемой юноша, который работает мусорщиком и мечтает стать сёрфингистом. Он уверенно и упорно плывёт вперёд, к своей цели, невзирая на преграды. Волны жизни несут его куда-то, а куда конкретно — его не волнует. Он живёт настоящим. А в настоящем главное — заниматься тем, чем хочется.
Море — неотъемлемая часть большинства фильмов Китано. И это не просто декорация, красивый фон. Море и шум волн — это важная составляющая атмосферы «китановского кино». Это его стихия, его сила. У моря происходят все самые важные и все самые забавные (опять эта двоякость, смешение серьёзного и комедийного) сюжетные повороты. Море дарит надежду, силу, любовь, спокойствие. Подсказывает правильное решение. И так получается, что всё кино Китано — о море.
Китано и травма
В 1994 году Такеши Китано попадает в страшную аварию и чуть не погибает. Киносообщество думает, что он больше не вернётся в индустрию. Жизнь режиссёра делится на до и после.
Но произошедшая трагедия срабатывает наоборот: Китано многое переосмысляет и врывается в мир киноискусства с новыми идеями, со свежим взглядом. В фильмах появляется больше рефлексии и размышлений на тему жизни и смерти. Так, например, самый первый фильм после аварии — «Ребята возвращаются» — повествует о двух друзьях, школьных хулиганах, которые занимаются чем угодно, но только не учёбой. Оба встают на опасную дорожку: один начинает заниматься боксом, другой связывается с криминалом. Весь фильм юноши ходят по краю. Возникает вопрос: обречены ли они? Или же в конце ребята действительно «возвращаются»?
Далее выходит фильм «Фейерверк», в котором тема смертности и обречённости раскрывается ещё интенсивнее. Такеши Китано возвращается на сцену, исполняя роль отчаявшегося полицейского, ушедшего в отставку после трагического случая на работе: во время задержания один его коллега погибает, а двое других получают серьёзные травмы. Также главный герой, Ниси, потерял свою маленькую дочь, а скоро лишится ещё и жены, которая больна лейкемией. Вместе со своей медленно угасающей супругой он решает отправиться в большое — прощальное — путешествие.
Свою личную историю Китано преподносит в другой сюжетной ветке: напарник Ниси, Хориби, сильно пострадал во время того злополучного задержания, и теперь навсегда прикован к инвалидному креслу. Его бросает жена, он впадает депрессию и теряет волю к жизни. Но вскоре обретает смысл в новом хобби — рисовании.
После аварии Такеши Китано стал художником. И именно его работы можно увидеть в «Фейерверке»: сюрреалистичные рисунки, в которых флора и фауна сплетаются в единый организм, вызывают крайне противоречивые чувства.
Китано — клоун или Китано — режиссёр?
После выхода «Фейерверка» Китано чувствует, что стал предсказуемым режиссёром, снимающим однообразное кино. Он хочет доказать себе, что способен на большее: на границе XX и XXI века его творчество начинает метать из стороны в сторону. Сначала он снимает необычайно добрый, смешной и трогательный «Кикуджиро», повествующий о маленьком мальчике, который отправляется в забавное приключение на поиски мамы вместе с суровым сопровождающим, привыкшим решать все вопросы кулаками.
Далее выходит «Брат якудзы» — голливудский эксперимент, типичная для Китано криминальная драма, но перенесённая в лос-анджелесские декорации.
Затем режиссёр снова выбирается за рамки и снимает «Куклы». Этот фильм с глубоким нарративом абсолютно отличается от всего снятого Китано ранее — здесь нет места криминальным разборкам и комедии, есть только сентиментальная и тяжёлая драма с тремя очень разными историями о нездоровой любви, которые символично проносятся сквозь четыре времени года.
В 2003 году выпускается «Затойчи», снятый по мотивам одного из самых легендарных сюжетов в японском кинематографе. Работа получила оглушительный коммерческий успех и бурную реакцию публики. Но после этой «победы» Китано только больше погружается в самоанализ — и так рождается трилогия, посвящённая осмыслению своего творческого пути.
Фильмы «Такешиз» (2005), «Банзай, режиссёр!» (2007) и «Ахиллес и черепаха» (2008) сняты для того, чтобы понять себя, посмеяться над собой и не просто выйти за границы своего творчества, а стереть их, создать что-то абсолютно новое. Это попытка осмыслить, на что он способен как режиссёр, что у него может получаться.
В «Такешизе» стоит задача найти ответ на вопрос: кто же такой Китано?
Герой сталкивается с диссоциативным расстройством личности: оказывается, что в нём уживается несколько людей. Вот перед нами Такеши Бит (реальный актёрский псевдоним Такеши Китано) — успешный режиссёр, одним своим прославленным именем вызывающий восторг у публики. А вот его тёзка Такеши — бездарное посмешище, клоун, который не может получить ни одной роли. Этот человек не способен отстоять свои желания и права, люди потешаются над ним и воспринимают как пустое место, а ему остаётся только смиренно всё переживать и идти дальше.
Чем дальше продвигается история, тем более расплывчатым становится понимание, кто такой Такеши. Постепенно границы между сном, фантазиями, игрой и реальностью стираются, как и границы между Китано. Так кто же он — клоун или режиссёр? Пожалуй, одного единственного ответа на этот вопрос пока не найти.
Второй фильм «Банзай, режиссёр!» — апогей абсурда, смешение всевозможных жанров, высмеивание киношных стереотипов, пародия на самого себя.
Сюжет фильма таков: Китано иронично пробует себя в новых амплуа, пытаясь уйти от гангстерской тематики. Он снимает банальные классические чёрно-белые фильмы, любовные драмы, трагедии, ужасы… Но ничего не получается, и съёмки каждый раз прерываются. В момент неудачи и стресса Китано постоянно «прячется в панцирь», превращаясь в неуязвимого деревянного человека — и тогда все невзгоды проходят мимо него.
В конце концов, принимается решение снять научно-фантастический фильм со спецэффектами – ведь именно такое кино популярно в нулевых! И тогда Китано отыгрывается по полной программе, в очередной раз превосходит самого себя, творит безумство и превращает происходящее на экране в фарс…
После «Банзай, режиссёр!» поиски себя близятся к логическому завершению. Китано приступает к съёмкам заключительной картины — «Ахиллес и черепаха». Вновь перед нами человек, который несмотря ни на что идёт к своей мечте. Все беды и невзгоды он топит в рисовании картин. Желание стать художником — это то, ради чего главный герой живёт и двигается дальше. На мир вокруг он смотрит с точки зрения творческого процесса: всё можно нарисовать, всё можно выразить через картины.
Кажется, что этим фильмом Китано показывает зрителю, что наконец нашёл нужный ответ, что добился желаемого результата. Теперь он всё понял и принимает свою творческую натуру такой, какая она есть: со всеми её клоунами и скелетами в шкафу. В кадре снова возникает море.
Такеши Китано доказал через свою творческую трилогию всё то, что хотел доказать. Его экспериментальные амбиции поутихли — последние 10 лет он занимается съёмкой старого-доброго гангстерского кино. В этом году на Каннском кинофестивале состоялась премьера нового фильма мэтра под названием «Шея». Эта работа является экранизацией его собственного романа. Действие фильма разворачивается в Средневековье и обращается к самурайской тематике. Это значит, что Китано снова отходит от привычной ему темы якудза. И что интересного принёс нам режиссёр на этот раз — узнаем совсем скоро!
Оставьте первый комментарий