Игорь Минаков — не только автор научно-фантастических книг и редактор, много лет он пишет и публикует этюды о книгах, писателях и чтении. Увлекательными книжными историями писатель поделился и с нашими читателями.
«Выступал в Политехническом музее совместно с Андреевым, Громовой, Днепровым, Полещуком, Парновым и Емцевым… Я с амвона как трахнул: „Нужно будет — про ведьм и колдунов напишем, нам наука не указ”. Что тут было! Хохот, аплодисменты, негодование!..»
Понять реакцию тогдашней советской публики на приведенные выше слова Аркадия Натановича Стругацкого из письма к брату от 01.11.1962 года можно. Советский читатель не привык к тому, что фантасты пишут про ведьм и колдунов. А вот зарубежного читателя подобными заявлениями удивить было бы весьма затруднительно. Ну, во-первых, потому, что он привык ко всякому, а во-вторых, в зарубежной фантастике уже случалось, что вроде бы научные — пробы ставить некуда — фантасты заглядывали в бездны иррационализма и мистики.
В 1940 году в США публикуется новая повесть тогда ещё начинающего писателя Роберта Хайнлайна «Magic, Inc.» («Магия инкорпорейтед»). Действие разворачивается в параллельной реальности, напоминающей современную автору Северную Америку. Частные лавочки, дельцы, мафия, с той небольшой разницей, что ведьмы и колдуны здесь не шарлатаны, обирающие доверчивых клиентов, а вполне уважаемые предприниматели, использующие самые настоящие чары для производства товаров и услуг первой необходимости. Однако в мире чистогана обязательно найдутся не чистые, и не только — на руку. У порядочных колдунов имеются конкуренты — демоны, которые не чураются самых грязных методов. Приходится порядочным чародеям отправиться в Пекло, именуемое Полумиром, дабы выявить самого вредного демона среди аж семи миллионов его мерзопакостных собратьев. На русском языке повесть была впервые опубликована в 1989 году в журнале «Наука и религия» под заголовком «Монополия нечистой силы».
Аркадий Натанович Стругацкий сдержал обещание, данное им от имени своего и брата. Книгу о колдунах и ведьмах они действительно написали. В некотором смысле повесть «Понедельник начинается в субботу» — результат коллективного творчества. Набросок первой главы сделали Борис Стругацкий и его коллега по Пулковской обсерватории Лидия Камионко. Название родилось из розыгрыша, который ленинградка Наталья Свенцицкая устроила своему знакомому Борису Стругацкому, сообщив, что в магазине продается новая книга Эрнеста Хемингуэя «Понедельник начинается в субботу». А вот что Борис Натанович пишет по поводу разных смешных лозунгов и заголовков, которые встречаются на стенах и в стенгазете НИИЧАВО: «„Нужны ли мы нам?” — такой лозунг действительно висел в одной из лабораторий, кажется, ГОИ. „Вот по дороге едет ЗИМ, и им я буду задавим” — гениальный стих моего старого друга Юры Чистякова, великого специалиста по стихосложению в манере капитана Лебядкина. „Мы хотим построить дачу. Где? Вот главная задача…” — стишок из газеты “За новое Пулково”». Не удивительно, что сотрудники тогдашних советских НИИ приняли эту книгу на ура.
В 1968 году Galaxy Science Fiction публикует с продолжением новый роман Клиффорда Саймака «Заповедник гоблинов». Если Хайнлайн объяснил существование магии и нечистой силы в реальном мире параллельной реальностью, а Стругацкие сделали вид, что в СССР шестидесятых годов ХХ века среди множества научно-исследовательских институтов вполне может затеряться тот, где изучают чародейство и волшебство, то Саймак перенёс время действия в отдалённое будущее, превратив Землю в один огромный учебно-исследовательский центр. Мощь земной науки такова, что учёные добрались даже до гоблинов, троллей, фей, баньши и призраков, собрав их со всей планеты и поместив в резервацию, как североамериканских индейцев. Впрочем, пардон, не в резервацию, а в заповедник. На русском языке роман вышел впервые в 1971 году в журнале «Смена».
Что объединяет три произведения, написанные совершенно разными авторами и в разное время? Ну, во-первых, создавшие их писатели — это крупнейшие величины в мире литературной фантастики, во-вторых, они хоть изредка и заглядывали на территорию фэнтези, всё же по преимуществу оставались верными паладинами научной фантастики, в-третьих, наличие волшебства во вполне материалистическом мире было для них лишь одним из фантастических допущений, а в-четвертых, их «сказки» сдобрены юмором настолько щедро, что не стоит думать, будто Хайнлайна, Саймака и Стругацких разные там демоны, гоблины и чародеи интересовали всерьёз.