Несмотря на то, что смерть — это естественная часть жизни, столкновение с ней всегда неожиданное и пугающее. Возможно, нас просто никогда не учили ни тому, как самим справляться с утратой, ни тому, как поддержать человека в его горе. В своих книгах Шила Хети изображает колеблющихся героев, они пребывают на самом краю бытия, выходя за пределы реальности.
На страницах «Чистого цвета» (М.: No Kidding Press, 2023) перед читателем разворачивается жизнь молодой девушки Миры. Она работает в магазине настольных ламп и поступает в колледж, чтобы стать художественным критиком. Это книга о творении искусства и сотворении вселенной, о смерти отца и смерти эго. Героиня сталкивается с горем от утраты самого близкого ей человека — её отца, но его дух остаётся в ней самой. Роман Хети для тех, кто старается понять такие бесконечно сложные вещи, как любовь, искусство, фигуру творца и феномен творения.
Автор предлагает посмотреть на мир, как на холст. Картина, созданная Творцом, имеет свои изъяны, которые соединяются в спорах трёх критических начал. Люди-птицы смотрят на всё с большой высоты и превозносят красоту и гармонию. Для людей-рыб основными ценностями являются справедливость и ответственность перед потребностями коллектива. А люди-медведи равнодушны к эстетическим соображениям, они преданы тем, кого они считают близкими. Люди из этих категорий никогда не поймут друг друга и будут пренебрежительно относиться к ценностям, непохожим на свои.
Героиня-птица больше всего любит искусство, и «для того чтобы дать искусству восторжествовать», ей необходимо проявлять «хладнокровие и трезвый ум». Мира хотела бы родиться «медведем», как её отец, и обладать несокрушимой любовью — любовь в жизни Миры до этого всегда являлась «источником ошибок». Заметим, что отношения между отцами и дочерьми — достаточно редкая тема в художественной литературе, гораздо чаще можно встретить конфликт отцов и сыновей.
Пространство книги то погружает читателя в самое сокровенное, то, наоборот, отдаляет от происходящего, чтобы показать полную картину жизни. Автор умело манипулирует дистанцией между героиней, нарративом и нами — это является важной философской составляющей книги, к которой захочется вернуться после первого прочтения. В разных главах повествование включает черты как реалистического стиля (достоверность погружения в историю и детализация пространства или предметов), так и мистического или сказочного (например, перевоплощение героини в лист).
Чтобы понять особенности письма Шилы Хети, читателю нужно вспомнить о модернизме. Конец 19 и начало 20 века характеризуются отходом от объективного изображения реальности и классической формы повествования. Начинаются поиски нового способа репрезентации реальности. Отдельные впечатления переходят в «сочетания впечатлений». Само повествование теперь является потоком сознания. Модернизм характеризуют внутренние монологи, которые показывают глубину мышления. Знаковые имена в модернистской литературе — Джеймс Джойс, Франц Кафка, Вирджиния Вулф, Марсель Пруст и др. В тексте происходит искажение реальности, время становится не просто нелинейным, само письмо то схватывает, то растягивает время мира. Одним из известнейших примеров является «На маяк» Вирджинии Вулф, где десять лет протекают на десяти страницах, здесь отсутствие человеческого присутствия в доме отображает радикальность времени. «Улисс» Джойса разворачивает картину одного дня в бесконечный поток от внешних впечатлений к внутренним. «В поисках утраченного времени» Пруста — это рождение воспоминания в деталях, из внешних ассоциаций, где впечатление смыкается с настроением, цветом и запахом или даже глубоким чувством.
В начале, когда мы только знакомимся с героиней, само описание быта Миры держит нас в некотором напряжении. Героиня-птица видит мир странным и чуждым ей местом, о котором она рассуждает с ноткой иронии. Глобальное потепление похоже на «плохого старшего брата, сидящего у вас на лице». А загрязнение воздуха понимается так: «Мы проходим наши дни в пыли мёртвых. Две минуты из душа, а мы уже грязные. Это слишком отвратительно, чтобы обсуждать». Цвета уже не воспринимаются такими яркими, они словно вымываются из вещей по мере взросления Миры и отдаления её от родного дома. «Сезоны стали постмодерными. Мы больше не могли определить время года по погоде за окном». Будучи по своей природе критиком, героиня оценивает и работу главного художника – Творца мироздания.
Столкновение со смертью искажает мировосприятие героини, она бежит от сильных эмоций и неустойчивого состояния. Текст колеблется между внутренними монологами Миры и внешним описанием её состояния. Всё же вина постепенно одолевает героиню, она замирает одновременно в обилии и полном отсутствии чувств. Дух её отца живёт, конечно, и в ней самой, она хочет вернуться к нему, уйти из этого времени — и вот её затягивает в лист дерева. Метаморфоза даёт ей новые чувства к миру вокруг и осознание того, как много она упускала из виду до текущего момента. В этой части романа происходит столкновение двух начал: птицы и медведя, которым сложно понять природу друг друга. Отец и дочь разделяют одно пространство листа, где героев никто, кроме них самих, не может услышать — для внешнего мира они безмолвны.
В листе Мира полностью расстаётся со своим телом, она забывает, каково быть человеком, что она — живая. «Приятно не иметь рук, не правда ли? Да уж такое облегчение. Когда есть руки, ты чувствуешь, что обязан всёвремя что-то ими делать. А не имея рук, приятно не чувствовать это долженствование. Тебе нравится? Да, нравится». В потоке сознания отца и дочери разворачивается один из главных конфликтов произведения, который станет ключом к пониманию всей истории. «Я очень хочу, чтобы меня покинули моя критичность и смертоносность» — критикующая часть человека борется с любящей, и та борется с его смертоносной частью. Конфликта между ними не избежать, это доказывает то, что вы не ходячий мертвец, а человек. «В жизни всегда нужно пройти через что-то, чтобы запечатлеть близость между двумя людьми. Но в листе не может быть и речи о предательстве, поэтому нет и речи о доверии. Там они были, день за днём, вместе на листе». ОднаждыМира почувствовала, что пора выбираться. Это метафора проживания горя от утраты, в которую героиня погружается с головой, чтобы вернуть свой чистый «холодный» разум.
В каком-то смысле «Чистый цвет» можно отнести к селф-хелп литературе. Такую черту героини, как критичность,тоже можно признать силой, подобной силе любви её отца. Она способна как спасти, внести изменения, убрать недочёты, так и разрушить мир окончательно, избавив его от всех существующих изъянов. По-настоящему критичными мы становимся лишь к тому, что отзывается нашей душе. Видеть недостатки — значит, наблюдать за человеческим творением.
Оставьте первый комментарий