О режиссёре Михаиле Ромме написано немало. Это и строгие монографии — киноведческие и биографические. Это и воспоминания многочисленных его учеников, коллег, спутников по жизни. Была ли нужна еще одна книга? Определенно нужна. Во-первых, фигура Ромма настолько многогранна, что сколько её не освещай, что-то да останется в тени. Во-вторых, многие работы о нём были написаны ещё в советское время и с тех позиций. В-третьих, книга «Михаил Ромм. Способ жить» (М.: АФК «Система», 2022) интересна ещё и тем, кто её написал…
Александр Хорт не киновед и не историк; он драматург, писатель, причём писатель-юморист, даже пародист, да ещё и с большим стажем работы в газетах. Его предыдущие биографические книги так или иначе были связаны с эстрадой и юмором: «По жизни — смеясь. Забавные картинки из жизни артистов эстрады» (2001), «Любовь Орлова» (2007), «Леонид Утёсов. С песней по жизни» (2013), «Радости и страсти Николая Эрдмана» (2015), «Смехачи Мейерхольда» (об Эрасте Гарине, Игоре Ильинском и Сергее Мартинсоне, 2018). Остальные его книги — сборники литературных пародий и юморесок, а также повести для детей. Вот и на Михаила Ильича Рома он смотрит не как на классика советского кино, основателя киноленинианы, а как на невероятно яркого и красивого человека и, как следствие, героя множество историй и баек, героя дружеских шаржей Кукрыниксов.
Нет, конечно, огромную часть того года, который издатели отвели автору на написание монографии, он провёл в архивах, однако заглянем в список использованных источников в конце книги: здесь наряду с многотомными собраниями сочинений Евгения Габриловича и Михаила Чехова, работами маститых киноведов Виктора Шкловского, Майи Туровской, Юрия Ханютина находим воспоминания любимцев кинозрителей Андрея Кончаловского, Василия Шукшина, Михаила Казакова, Юрия Никулина, а также статьи из журналов «Юность», «Наука и жизнь», «Нева», «Звезда», «В мире книг», «Лехаим», газет «Вечерняя Москва», «Литературная газета», «Независимая газета»… Иными словами, Ромм Хорта — это Ромм без галстука, Ромм массового сознания, Ромм зрительских симпатий.
Впрочем, говоря о Роме, Хорт не забывает и других деятелей советского кино. Вот, например, история о режиссёре Сергее Эйзенштейне и председателе Госкино Борисе Шумяцком:
«Встретил его Борис Захарович приветливо, начал предлагать идеи для новых фильмов: то довести до кондиции “Весёлых ребят”, то экранизировать какую-нибудь пьесу Островского, то ещё какую-то дребедень. Слушал его Сергей Михайлович, а потом с самым серьёзным видом говорит:
— Есть такой малоизвестный русский классик Барков, ученик Ломоносова. И есть у него грандиозное классическое произведение “Лука”. Вещь острая, была запрещена царской цензурой, издавалась в Германии, распространялась подпольно. Вот его бы я охотно экранизировал.
Шумяцкий признался, что не читал…»
Простим Эйзенштейну, что он, как и многие, приписывает Ивану Баркову поэму, которую тот не сочинял. Простим и саму эту шутку. Тогда, в 1935 году, они ещё шутили. А в 1938-м Шумяцкого расстреляют.
Книга Хорта — это произведение в крайне интересном жанре «портрет на фоне». Ведь Михаил Ромм родился 11 января 1901 года, он ровесник ХХ века. И все его перипетии коснулись режиссёра: революция, Гражданская война, ударные пятилетки, ежовщина, Великая Отечественная война, послевоенное противостояние и борьба за мир, а с ней и борьба с космополитизмом, оттепель, начало застоя…
Хорт, рассказывая о том, как работал над книгой, признался: «Это была очень приятная работа. Потому что я первым делом пересмотрел все фильмы Михаила Ромма». Кинорежиссёр снял 14 фильмов — 12 игровых и два документальных. Поражает их разнообразие. На слуху дилогия о Ленине и документальный прорыв «Обыкновенный фашизм». Но ведь есть ещё и экранизация новеллы Ги де Мопассана «Пышка», и незаконченная «Пиковая дама» по Пушкину. Есть экранизация пьесы Константина Симонова «Русский вопрос». Есть один из первых истернов (то есть советский вестерн) — «Тринадцать». Есть шпионский экшен «Секретная миссия». Есть исторические полотна «Адмирал Ушаков» и «Корабли штурмуют бастионы». Есть так называемая трилогия о Западе — уже упомянутая «Пышка», «Человек № 217» и «Убийство на улице Данте»… Современные критики могут упрекнуть режиссёра за то, что действие этих лент происходит за рубежом, но нужно же помнить о времени, когда снимались эти картины — как иначе можно было показать то, как фашизм крепнет, прикрываясь патриотическими лозунгами. А ведь именно об этом «Убийство…» — фильм, который кинокритики считают первым подходом Ромма к теме фашизма…
Ну, и, конечно, «Девять дней одного года».
Рассказывая о вечере, проходившем в Центральном доме кинематографистов и посвящённом 120-летию Михаила Ромма, Александр Хорт вспоминает слова ведущего мероприятия, ученика Ромма, режиссёра Вадима Абдрашитова о том, что он «всегда шёл в ногу со временем». Вот и тогда Ромм словно прочитал и экранизировал стихотворение Бориса Слуцкого:
Что-то физики в почёте.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчёте,
Дело в мировом законе.
Значит, что-то не раскрыли
Мы, что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья —
Наши сладенькие ямбы…
Строки эти датированы 1959 годом, а уже в 1961 вышел фильм «Девять дней одного года», героями которого стали физики-ядерщики.
«Можно считать, — пишет Хорт, — это первый советский фильм об интеллектуалах. Сам Михаил Ильич определил его как фильм-размышление. Киноманы называли “самой шестидесятнической картиной”.
Ещё до выхода “Девяти дней” в прокат делегация мосфильмовцев повезла фильм на творческие встречи с моряками Северного флота. На обсуждении один юный матрос сказал:
— Это картина о трудягах-интеллигентах».
И ведь он абсолютно прав, этот матрос.
К слову сказать, в 1962 году фильм получил главный приз «Хрустальный глобус» фестиваля в Карловых Варах… Конечно, уже писали свои песни будущие доктор физико-математических наук Сергей Никитин и доктор технических наук Виктор Берковский. Но неизвестно, стали бы они столь популярными, если бы именно благодаря фильму Ромма люди точных наук и технических профессий не стали в Советском Союзе настоящей культурной доминантой. Писатель-фантаст Владимир Михайлов признавался, что именно после выхода этой картины расцвела так называемая третья волна советский фантастики, волна 60-х. Именно тогда вокруг редакции научно-популярной и научно-фантастической литературы издательства «Молодая гвардия», возглавляемой Сергеем Жемайтисом и Беллой Клюевой, сплотился круг молодых фантастов, в который входили Ариадна Громова, Александр Мирер, Рафаил Нудельман, Дмитрий Биленкин, Еремей Парнов, Михаил Емцев и, конечно, братья Стугацкие…
Заметное внимание Александр Хорт заостряет на теме «Ромм-учитель».
«Режиссёры — штучный товар. Считается, если из десяти студентов в итоге получится пара громких имён, это уже означает успех мастера… У Ромма этот показатель, иначе говоря, коэффициент полезного действия, раза в два выше, его учениками были Тенгиз Абуладзе, Григорий Чухрай, Александр Митта, Андрей Тарковский, Сергей Соловьев, Владимир Басов…» А ещё — Василий Шукшин, Георгий Данелия, Глеб Панфилов, Игорь Таланкин Андрей Кончаловский, Андрей Смирнов, Борис Яшин, Юлий Файт, Никита Михалков, Виктор Титов, Динара Асанова…
И ведь какие они все разные. И в каждом Ромм увидел талант и помог его раскрыть. Какая в этом доля правды, но во ВГИКе рассказывают байку о том, как в один год в мастерскую Ромма поступали Тарковский и Шукшин. И обоих мастер спросил о чём-то, связанном с «Войной и миром» Толстого. Тарковский прочитал наизусть несколько страниц, а Шукшин пробубнил что-то вроде: «Я толстых книжек вообще не читаю…» Ромм, как известно, принял обоих… Что-то похожее рассказывает в своей книге и Хорт. Но совсем не так, по-особенному.
Так что нужна эта книга. Нужна.
Оставьте первый комментарий