Культовый графический роман Фрэнка Миллера «Бэтмен и Робин, Чудо-Мальчик» получил, наконец, полноценный релиз на русском: питерское издательство «Азбука-Аттикус» в 2021 году выпустило более чем 300-страничное «абсолютное издание» знаменитого комикса в переводе Александра Никитина.
Лайфхак для писателей, режиссёров и авторов комиксов: если хотите, чтобы ваше произведение стало культовым (то есть широко известным в узких кругах), бодро начните историю — и резко оборвите на самом интересном месте. В идеале это должно быть вызвано объективными обстоятельствами непреодолимой силы. Умирать, как Чарльз Диккенс, так и не закончивший «Тайну Эдвина Друда», не обязательно — в наши дни достаточно, чтобы заказчик прекратил финансирование проекта, остановил производство, изъял из эфирной сетки и издательских планов. Идеальный пример — телесериал «Светлячок» Джосса Уидона. Высший пилотаж, конечно, — всем раззвонить и ни черта не сделать, как Алехандро Ходоровски с его несостоявшейся экранизацией «Дюны», но тут нужен не просто талант — гений.
Сценарист Фрэнк Миллер и художник Джим Ли не настолько гениальны, как их франко-чилийский коллега: полдела они всё-таки сделали. История знакомства Бэтмена с его в будущем незаменимым помощником Робином рассказана в этом комиксе примерно до середины. По свидетельству издателей, серия продавалась достаточно бойко, регулярно входила в топы, однако фанаты Тёмного Рыцаря приняли новую интерпретацию классического сюжета в штыки, и в 2008 году Миллер забросил проект: мол, ну и ладно, сами виноваты, не очень-то и хотелось!
Почему комикс пришёлся настолько не по душе наиболее активной части фэндома вселенной DC? На этот вопрос нет убедительного и однозначного ответа. В общих чертах сценарист чётко придерживается канона. Его Робин (настоящее имя Дик) — гениальный юный акробат из всемирно известной труппы «Летучие Грейсоны». В двенадцать лет он безупречно владеет своим телом, молниеносно принимает решения, силён, умён и абсолютно бесстрашен. Идеальная личинка сверхчеловека: когда родители мальчика трагически гибнут от рук наёмного киллера, Бэтмен (он же миллионер, филантроп и любимец женщин Брюс Уэйн) спасает подростка из лап коррумпированных копов, берёт под своё крыло, становится его учителем и наставником — и начинает распутывать резонансное преступление, за которым стоят главные антагонисты Тёмного Рыцаря.
Да, эмоциональные акценты Миллер расставляет не совсем ожидаемо: его Бэтмен — человек на грани безумия, почти психопат, одержимый жаждой мести и упивающийся насилием. От того, чтобы не переступить черту, не сорваться в штопор, он удерживается чудовищным усилием воли, но хруст костей и перепуганные крики преступников звучат для него как сладостная музыка. Он не собирается играть по правилам, принятым в Готэме: уличные грабители, продажные полицейские, безответственные чиновники — Тёмный Рыцарь не видит между ними особой разницы и несёт возмездие всем без разбора. Его неудержимая ярость ужасает не только подонков, но и других сверхгероев Америки вплоть до самого Супермена — здесь берёт начало один из ключевых конфликтов, который со временем расколет тесную тусовочку сверхчеловеков на два непримиримых лагеря.
Юный Робин скроен по тому же лекалу: Тёмный Рыцарь безошибочно чует в мускулистом подростке свою копию, двойника, отражение в кривом зеркале. Шестилетний Брюс Уэйн видел, как умирают его родители в тёмном и заплёванном Преступном переулке, — Дик Грейсон стоял над телами отца и матери, остывающими на арене цирка. Беспощадная центробежная сила без предупреждения забросила Бэтмена и Робина на изнанку бытия — в тёмный, иррациональный мир без цели и смысла, где человек внезапно смертен и только слепая сила гарантирует справедливость — но и на сильного найдётся сильнейший. Детали истории только подчёркивают это сходство: например, Брюс Уэйн потерял родителей, возвращаясь с сеанса «Маски Зорро», Дик Грейсон много раз смотрел с отцом фильмы про Робина Гуда — и в том, и в другом случае эти кинокартины напрямую повлияли на формирование супергеройского альтер-эго.
Американская критика упрекала Миллера в дегероизации и деромантизации образа Бэтмена, в том, что Тёмный Рыцарь ведёт себя с Диком совсем не по-рыцарски — как сержант-зверюга с несчастным новобранцем. Честно говоря, звучат эти претензии фальшиво. Да, «Бэтмен и Робин, Чудо-Мальчик» — кровавая, беспощадная, совсем не утешительная история, без сюсюканья и розовых соплей. Но в этом нет шокирующей новизны: фигура «супергероя в трико» окружена аурой экзистенциального отчаяния ещё со времен «Хранителей» Алана Мура, а это, на минуточку, 1986 год. Да и сам Фрэнк Миллер приложил руку к формированию нового канона — в «Возвращении Тёмного Рыцаря» (1986), «Годе Первом» (1987) и т. д., и т. п. Едва ли двадцать лет спустя, в 2005–2008 годах, такой подход мог всерьёз травмировать читателей. В любом случае, чего ещё можно было ждать от автора «Города грехов» (Sin City), цветов и музыки?
Конечно, герою Фрэнка Миллера есть что вменить в вину. Как чёрная дыра, Брюс Уэйн притягивает все объекты, оказавшиеся в зоне досягаемости. Гламурную журналистку, единственного в городе честного детектива, подражателей и обожателей — не считая Робина, на страницах книги в Готэме появляются два новых супергероя, для которых Бэтмен служит главной ролевой моделью, мерилом и образцом. В этом смысле он опаснее любого опереточного злодея со сверхспособностями. За каким-нибудь Джокером идут такие же, как он: маньяки, убийцы, конченные отморозки, по которым при любом раскладе плачет если не тюряга, то психушка строгого режима, «дом скорби на скорбной земле». Джокер честен, он не изображает борца с преступностью и поборника справедливости — нет, ваша честь, только не в Готэме Фрэнка Миллера. Подонок как есть, просто умный, хитрый и изворотливый. С другой стороны, Бэтмен — сбивает с пути истинного простых обывателей, которые прекрасно прожили бы жизнь, не заглядывая на тёмную сторону города, за изнанку мира. Он отсекает все возможные варианты, не оставляет альтернатив: тем, кто поверил в Бэтмена, назад дороги нет. Только вперёд, сквозь барьеры: или расшибёшься в лепешку, или пробьёшь стену головой — и окажешься в соседней камере, согласно афоризму Станислава Ежи Леца.
Комикс «Бэтмен и Робин, Чудо-Мальчик» так и остался незаконченным, оборвался на десятом выпуске — но, может, и к лучшему. Тональность, которую с самого начала задал Фрэнк Миллер, не предполагает хэппи-энда — эта история просто не может закончиться слащавым поцелуем в объектив под бравурную мелодию. Но если бы сценарист остался до конца честен с собой и привёл героев к закономерному крушению всех надежд, очков это ему тоже вряд ли прибавило бы. Оборвать рассказ на полуслове, оставить читателей гадать, чем же дело кончилось — соломоново решение. В итоге всё сложилось наилучшим образом: и овцы сыты, и волки целы.
Плюс культовый статус незаконченного шедевра стал приятным бонусом.
