Сегодня популярный писатель-фантаст Алексей Калугин рассказывает о тех «главных книгах», которые «помогают правильно ориентироваться в окружающей действительности и… не терять оптимизма».
В период от 0 до 30 человек читает больше, чем за оставшиеся 30 +. Даже с учётом того, что первые несколько лет уходит на познание мира с помощью пяти основных органов чувств. Особенно востребованы в это время осязание и вкус — нам хочется всё потрогать и всё попробовать на зуб, даже если зубов ещё нет. И только позже мы открываем для себя такое чудо, как чтение.
До тридцати обычно читают запоем, буквально проглатывая страницу за страницей. Тому есть масса причин. И времени свободного много, и интерес обострённый, поскольку всё в новинку, и азарт исследователя, находящегося в свободном поиске в океане литературы. В советские времена, на которые пришёлся мой первый тридцатник, существовал ещё один фактор, нынешним читателям незнакомый: в условиях тотального книжного дефицита, когда книги передавались из рук в руки, особенно интересные, редкие вещицы, случалось, давали прочитать на один-два дня, а то и всего на одну ночь. И приходилось укладываться в невероятно жёсткие сроки.
В моём случае выбор литературы был, как правило, довольно бессистемным. В ход шло всё, что попадало под руку. Но среди кучи необязательных книг, забывавшихся после первого прочтения, попадались и такие, к которым я возвращался снова и снова. Одни из них я регулярно перечитываю на каждом новом витке жизни. Другие, оказывается, достаточно раскрыть наугад и прочитать пару страниц — эффект как от мощного допинга.
Разумеется, книг, которые нужно прочитать до тридцати, намного больше десяти. Поэтому мне пришлось придумать принцип, по которому следовало отбирать этот самый золотой десяток. И вот что пришло мне в голову.
Мы живём в постмодернистском мире, скроенном из цитат и аллюзий. Чтобы не чувствовать себя беспомощным и потерянным в этом странном мире и не позволять всяческим прощелыгам водить себя за нос, нужно, по крайней мере, иметь представление об источниках цитат и понимать, насколько корректно они используются. Поэтому я назову десять книг, которые я сам постоянно перечитываю, но, самое главное, цитатами из которых прошит вдоль и поперёк окружающий нас мир; десять книг, которые не объясняют окружающий нас мир, не делают его более понятным, но дают шанс не заблудиться в стремительно поглощающем всё и вся постмодернистском хаосе.
1.
Начать следует непременно с Льюис Кэрролла и его «Алисы в Стране чудес» и «Алисы в Зазеркалье», обязательно в переводах Натальи Демуровой. Не прочитав эту книгу в правильном переводе, вы ни за что не поймёте того, что происходит вокруг. Мир всё больше становится похожим на страну, в которую попала Алиса, провалившись в кроличью нору. Всё перевернуто с ног на голову, вывернуто наизнанку, всё не то, чем кажется. И чем дальше – тем «все страньше и страньше». К чему всё это приведёт, никто понятия не имеет. Единственным путеводителем в этом опрокинутом мире может служить только книга Кэрролла.
— Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот.
— Мне всё равно… — сказала Алиса.
— Тогда всё равно, куда и идти, — заметил Кот.
С этого обычно всё и начинается.
Я впервые прочитал «Алису» в пересказе Заходера, после чего был крепко озадачен: с чего это вдруг глупая детская сказка считается шедевром? Увы, в то время я ещё понятия не имел, какую огромную роль играет перевод.
2.
Весь мир театр.
В нём женщины, мужчины все актеры.
У них свои есть выходы, уходы,
И каждый не одну играет роль.
Великий Бард, бесспорно, понимал толк в игре. Как на театральных подмостках, так и в жизни. Ему были известно множество приемов, способные заставить зрителя поверить в то, чего на самом деле не существует, и, наоборот, не видеть то, что у тебя под носом. Недаром ведь до сих пор идёт спор о том, кто же на самом деле был настоящим Шекспиром.
Пьеса Уильяма Шекспира «Гамлет», на мой взгляд, не просто предвосхитила книгу популярного психолога Эрика Берна «Игры, в которые играют люди», но значительно превосходит её по глубине и радикальности суждений. Опять же, замечу, что читать «Гамлета» следует непременно в переводе Михаила Лозинского. Все остальные заметно менее точны.
3.
«Знающий не говорит, говорящий не знает». Автором «Дао дэ цзин» считается Лао-цзы, китайский философ, живший в 6—5 веках до нашей эры. И очень здорово, что он решил нарушить своё собственное правило и поделиться с нами своими знаниями. Книга эта столь же загадочна, как и её предполагаемый создатель. Как мне кажется, автор этого фантастического текста не пытался внести осмысленность и порядок в хаос мироздания — он хотел помочь людям научиться жить среди этого хаоса.
«Дао дэ цзин» — это книга, которую, прочитав однажды, перечитывают потом много, много раз. К ней возвращаются снова и снова в самые разные моменты жизни. Её не обязательно читать от корки до корки — достаточно открыть на случайной странице и прочитать пару абзацев для того, чтобы почувствовать, что всё не так уж и плохо, как кажется, и из любой критической ситуации всегда есть выход. А разрозненные цитаты из «Дао дэ цзин» можно встретить где угодно, от арт-хаусных фильмов до рекламы стирального порошка.
4.
Мир людей наполнен множеством самых разных знаков и символов, расшифровку которых мы проводим, сами того не замечая, на подсознательном уровне. И нередко ошибаемся. Умберто Эко, будучи специалистом по семиотике, делает это осмысленно. А его литературная деятельность является прямым продолжением научной. Меняется только форма, объекты исследования остаются те же самые. Роман «Маятник Фуко» даёт прекрасную возможность разобраться в тех принципах, на которых строятся взаимоотношения между людьми. Для того, чтобы понять, что тебе хочет сказать собеседник, в первую очередь следует удостовериться в том, что в одни и те же понятия вы вкладываете тот же самый смысл. Иначе всё может закончиться катастрофой.
5.
Творчество Хорхе Луиса Борхеса во многом созвучно тому, в чём старался разобраться Эко. Однако Борхес уделяет основное внимание причинно-следственным связям, опираясь при их изучении на исторические и литературные примеры. Грань, отделяющая возможное от невозможного, у Борхеса столь узка, что порой становится почти незаметной. Иногда бывает достаточно всего одного, самого незначительного допущения, чтобы привычная история обрела совершенно иной смысл. Начинать читать Борхеса я бы предложил со сборников «Сад расходящихся тропинок» и «Всемирная история низости».
6.
Роман Джорджа Оруэлла «1984» является, как бы сейчас сказали, ремейком романа Евгения Замятина «Мы». Оруэлл позаимствовал у Замятина все основные сюжетные линии — с этим не поспоришь. Более востребованным роман «1984» делает то, что, если Замятин основное внимание уделяет человеческим взаимоотношениям в тоталитарном обществе будущего, Оруэлл детально разбирает политтехнологии, на которых это общество держится. Ну, и, поскольку Фукуяма оказался неправ и до конца истории ещё очень далеко, в этих технологиях нужно уметь разбираться. Хотя бы и для того, чтобы не позволять собой манипулировать. Любому, прочитавшему «1984», достаточно услышать «Война — это мир! Свобода — это рабство! Незнание — сила!», чтобы понять, с чем он имеет дело и что за этим последует.
7.
Роман Рэя Брэдбери «451 по Фаренгейту» — это своеобразное развитие темы «1984» и «Мы». «Незнание — это сила!» — главный лозунг в уродливом и страшном мире, который рисует Брэдбери. Однако, как и Замятина, Брэдбери больше интересуют люди и их взаимоотношения. Брэдбери не сомневается в том, что даже самая жёсткая тоталитарная система не способна затесать всех под один шаблон. Среди множества людей всегда найдутся те, кто станет сжигать книги, видя в этом высшую добродетель, и те, кто, несмотря ни на что, будет читать книги. Роман «451 по Фаренгейту», написанный без малого 70 лет назад, и по сей день остаётся актуальным, поскольку, несмотря на стремительно меняющийся мир, люди остаются прежними.
8.
«Бесы» Фёдора Михайловича Достоевского — третья книга, продолжающая тему тоталитаризма. Хотя по праву она должна была бы оказаться в начале, поскольку в ней — осмысление причин, ведущих к возникновению диктатуры на русской почве. Творчество Достоевского интересно ещё и тем, что стало тем верстовым столбом, после которого русская литература свернула не в ту сторону, выбрав указатель, на котором было написано «Лев Толстой».
9.
«Моби Дик» Германа Мелвилла полон скрытых смыслов и значений. Хотя, как мне кажется, главной в нём является тема поиска смысла. О смысле жизни лучше и не спрашивать — на это вопрос никто не сможет дать ответ. Но в принимаемых нами решениях, в поступках, что мы совершаем, смысл присутствует всегда. Хотя зачастую он неочевиден и становится ясен лишь когда поставленная задача уже выполнена, а цель — достигнута. И тогда снова возникает вопрос: а верна ли была цель?
10.
Последний по списку, но отнюдь не по значимости — великий роман Сервантеса «Дон Кихот». Я поставил его в конец, потому что, замкнув кольцо, он возвращает нас к началу списка. Как и «Алиса в Стране чудес», «Дон Кихот» — это история о мире, созданном воображением, в котором привычные вещи, слова, знаки и символы обретают совершенно иное значение и смысл. История Дон Кихота убедительно свидетельствует о том, что людям, наделённым живым и ярким воображением, жить в реальном мире гораздо сложнее, чем жёстким прагматикам. Зато и намного интереснее.
Мудрейший и ироничный Иосиф Бродский в эссе «Меньше единицы» сказал о людях своего поколения: «Если мы делали этический выбор, то исходя не столько из окружающей действительности, сколько из моральных критериев, почерпнутых в художественной литературе». Слова, актуальные и сегодня. А продолжая эту мысль, можно сказать, что для того, чтобы сделать правильный выбор, нужно читать правильные книги.
Приведённый выше список, разумеется, глубоко субъективен. И, уж тем более, не претендует на глубину и всеохватность. Я лишь назвал те книги, которые лично мне до сих пор помогают правильно ориентироваться в окружающей действительности и, несмотря ни на что, не терять оптимизма.
