18 октября 2024 года исполнилось бы 90 лет со дня рождения учёного и писателя Игоря Всеволодовича Можейко, широкому кругу читателей больше известного под псевдонимом Кир Булычёв. И хоть его уже более двух десятилетий нет с нами, он, как и в далёкие 1980-е, остаётся одним из самых переиздаваемых и экранизируемых русских писателей-фантастов.
Игорь Можейко родился в знаменитом московском роддоме имени Грауэрмана. Как он писал потом в беллетризованной автобиографии «Как стать фантастом»: «В то время все достойные граждане Москвы рождались в роддоме имени Грауэрмана на Арбатской площади». Увы, в 1990-м легендарный роддом был закрыт…
Семья будущего учёного и писателя жила тогда на Чистых прудах, в Банковском переулке, затем — на Сивцевом Вражке. Здесь прошло детство, здесь, в 59-й школе в Староконюшенном, он учился. Был ещё короткий период эвакуации, которое Булычёв вспоминал с ужасом.
В зрелые годы — с 1978-го и до последних своих дней — он жил с семьёй в кооперативной квартире в Большом Тишинском переулке… Кир Булычёв был, конечно, писателем-фантастом, но трудно себе представить более московского фантаста. На Сивцевом Вражке происходит действие многих его рассказов, на Гоголевском бульваре он расположил зоопарк для инопланетных животных — Космозоо, описанный в цикле повестей про Алису.
Уже в школьные годы он предпринимал попытки занятий литературным творчеством — вместе с друзьями выпускал рукописный журнал. Они даже организовали творческую группу «Ковчег» — сокращённо от «КтоВоЧтоГоразд». После окончания школы Игорь Всеволодович поступил в Московский государственный институт иностранных языков им. Мориса Тореза по комсомольской разнарядке, как он потом рассказывал, «стране были нужны переводчики». Там его литературная деятельность продолжилась — он активно принимал участие в создании институтских стенгазет, писал стихи. Строка об этом периоде есть в книге «Альбом для марок» его соученика Андрея Сергеева, в 1996 году получившей престижную премию «Русский Букер»: «Самый ранний приятель в ИН-ЯЗе – Игорь Можейко. Лёгкий человек, кое-какие стихи…» Немногие знают, что Кир Булычёв писал стихи всю жизнь, но при жизни было только несколько иронических четверостиший в журналах и газетах, да две малотиражные брошюрки… Существует легенда, что в 50-е годы тогда ещё не Кир Булычёв и его однокурсник обратились в издательство «Детгиз» с предложением перевести на русский язык сказку Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес», они не знали, что книга была давным-давно переведена. Но имя Алиса запало в писательскую память, видимо, уже тогда.
В год окончания института Игорь Можейко женился на студентке Архитектурного института Кире Алексеевне Сошинской, ставшей его спутницей на всю жизнь и одним из его художников-иллюстраторов. Благодаря ей же выпускник института в 1957 году попал в Бирму, где работал не только переводчиком, но и корреспондентом Агентства печати «Новости» — неженатых за границу тогда выпускали неохотно.
Экзотическая страна с древней и малоизученной европейцами историей изменила судьбу молодого человека. Вернувшись в 1959 году в Москву, он поступил в аспирантуру уже как историк-востоковед — в Институт стран Азии и Африки. В 1965 году Игорь Можейко защитил кандидатскую диссертацию по теме «Паганское государство (XI–XIII века)».
Первыми напечатанными текстами будущего писателя были очерки о Бирме для безумно популярного в те годы журнала «Вокруг света». В этом же журнале вышел и его первый художественный рассказ «Маунг Джо будет жить» — подписанный ещё настоящим именем. Первым произведением за подписью «Кир Булычёв» стал опубликованный в 1965 году в альманахе «Мир приключений» цикл иронических и невероятно трогательных миниатюр «Девочка, с которой ничего не случится», навеянный общением с родившейся в 1960 году дочерью Алисой. Особенно запоминается новелла о том, как молодой папа укладывает пятилетнюю дочь и пугает её Бабой-Ягой… Так появилась героиня, сделавшая имя своему создателю. А псевдоним писателю подарили ещё две любимые женщины: Кира — имя его супруги; Булычёва — фамилия его мамы. А откуда же взялась фамилия Алисы — Селезнёва? А это фамилия тёщи писателя! В отличие от большинства писателей-фантастов (скажем, Стругацких), Кир Булычёв хорошо знал женщин и умел их изображать в литературе. «Фантастика — это всё-таки паралитература и в наших условиях до „большой литературы” немного не дотягивает, — говорил он мне. — Реалистическая литература занята выяснением отношений между людьми, а люди — это обязательно или мужчины, или женщины. А в фантастической литературе этот принцип художественной литературы часто забывается. Идёт подмена отношений – на место отношений между мужчиной и женщиной ставятся отношения другого рода – между человеком и обществом, человеком и техникой, человеком и наукой, человеком и машиной и так далее… И выходит, что машина, наука и другие подобные штуки начинают служить заменителем женщин… Что мне кажется определённого рода извращением».
В этом и скрывается главная тайна литературного творчества Кира Булычёва, главный его художественный приём. Он принёс в фантастику человечность, сделал это направление в литературе гуманитарным. Американский учёный, писатель и издатель, которого считают основателем американской научной фантастики, Хьюго Гернсбек был убеждён, что «фантастика — это литература, которую пишут люди науки для людей науки и о науке». Так было в англо-американской литературе, пока в конце 60-х годов не появилась «новая волна» (Майкл Муркок, Джон Браннер, Роджер Желязны, Сэмюэль Дилени, Брайан Олдисс, Джеймс Баллард, Харлан Эллисон и др.). Так было и в советской фантастике вплоть до Аркадия и Бориса Стругацких… пока не появился Кир Булычёв, второй сборник «взрослых» рассказов которого так и назывался — «Люди как люди».
Этим Кир Булычёв приглянулся и кинематографу. Во второй половине 70-х было такое поветрие — писать для кино начали предлагать известным на тот момент прозаикам. С тем или иным успехом писали сценарии Василий Аксёнов, Владимир Войнович, Василь Быков, Борис Васильев и др. Пригласили и Кира Булычёва, результатом стали четыре картины: «Слёзы капали» с Георгием Данелия, «Тайна третьей планеты» с Романом Качановым-старшим, «Через тернии к звёздам» и «Комета» с Ричардом Викторовым. За «Через тернии к звёздам» писатель получил Государственную премию. Из опубликованного в центральной прессе указа об этом все узнали, что за псевдонимом Кир Булычёв скрывается известный учёный, тогда уже доктор наук Игорь Всеволодович Можейко. А ведь предыдущие 15 лет этого не знали даже коллеги по институту, где он служил. «Я представил себе, что приду в институт, когда будет напечатан тот рассказ, — рассказывал потом Кир Булычёв, — и мне скажут: „Вот, вы, товарищ Можейко, на овощную базу не пришли, к товарищу Ивановой не по-товарищески отнеслись, опоздали на собрание… и ещё пишете фантастику!”. Когда я представил себе это „И ещё пишете!”, — мне стало так страшно, что я решил скрыться за псевдонимом».
Вот так из страха и стеснительности появилось крупное литературное имя, которым подписано более сотни художественных произведений, а точнее — около ста томов стандартного формата и более двух десятков фильмом, многие из которых продолжают показывать и смотреть и сегодня… И это не считая монографий, научно-популярных книг за подписью И.В. Можейко, переводов прозы с английского и картин изобразительного искусства…Да, да, он был ещё и великолепным художником!
Оставьте первый комментарий