Невыносимая публичность бытия

Анастасия Несмеянова


Почему стремление к «инстаграмной» жизни вынуждает пользователей жертвовать здоровьем и финансами в погоне за эфемерными образами идеальной внешности, отношений и работы? Культуролог Катя Колпинец исследовала самые тёмные стороны запрещённой в России соцсети — в своей книге «Формула грёз. Как соцсети создают наши мечты» (Individuum, 2022) она понятным каждому языком объясняет, как цифровая персона становится важнее реальной личности.

 

В 2023 году в блогерской среде будто бы появился новый тренд — попадание под уголовные статьи из-за неуплаты налогов и мошенничества. Многотысячная аудитория и популярность в медиа не помогли избежать ареста и огромных штрафов инфлюенсерам, зарабатывающим сотни миллионов рублей в год на продаже неэффективных авторских методик в сфере красоты и здоровья, гайдов по стилю и «марафонов желаний». Почему же подписчики продолжают покупать бесполезные информационные продукты вместо того, чтобы потратить средства на приём у квалифицированного психолога, косметолога или фитнес-тренера?

Сложно недооценить влияние визуальных шаблонов на простых пользователей интернета, причём статистика далека от позитивной. По результатам медицинской экспертизы Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ) признан худшей социальной сетью для психического здоровья тех, кто регулярно проводит здесь время за листанием новостной ленты. Перекроенные под одно лекало лица и фигуры твердят с экрана телефона: если хотите быть — или хотя бы казаться — успешными, вы должны выглядеть и вести себя определённым образом. В случае с блогерами это правило действует эффективно: чем больше позитивных реакций, просмотров и лайков наберёт фото с букетом на фоне дорогого автомобиля, тем выше частота рекламных интеграций и монетизация — так работает «экономика внимания», благодаря которой развлекательный контент становится источником дохода. Однако закулисье эталонных постановочных фото скрывает, помимо множества неудачных кадров, скучнейшую бюрократическую рутину — переписки с рекламодателями, многочасовой монтаж видео, ответы на сообщения в «директе».

Кажется ироничным, что Instagram начинал существование под девизом «carpe diem» («лови мгновение») — снимками можно было делиться только в режиме моментальной публикации. Однако в скором времени разработчики добавили опцию выкладывать кадры из галереи устройства — так в ленте начало появляться всё больше эстетичных картинок и «микроселебрити», чьи навыки редактирования фото вызывали восхищение у аудитории. Кстати, само понятие «микроселебрити» вошло в оборот благодаря антропологу Терезе Сенфт: в отличие от «селебрити», музыкантов и кинозвёзд, которые стараются держать дистанцию с поклонниками, блогеры должны постоянно общаться с аудиторией в комментариях и приветливо вести себя при встрече с подписчиками в реальности — им необходимо подогревать интерес к своей персоне, максимально вовлекать фолловеров в жизненные события и делиться личными подробностями.

Однако публичная искренность проходит через прокрустово ложе цензуры, и свет суждено увидеть лишь тем чистосердечным признаниям и слезам раскаяния, которые в теории получат одобрение целевой аудитории. Любое неосторожное высказывание угрожает репутации, следовательно, поддержке со стороны подписчиков — в странах Европы и США подобная мера общественного порицания инфлюенсеров за оскорбительные цитаты или неоднозначные поступки получила название «культура отмены».

Попыткой вернуть приложению искренность стали «stories» («истории»), но и они со временем превратились в дополнительный инструмент трансляции шаблонной утренней рутины, работы мечты, путешествий в Дубай и украшенных «фильтрами» лиц. А тех, кому фильтров с эффектом увеличения глаз и губ оказывается недостаточно, желания приводят прямиком в кабинет косметолога или пластического хирурга. Благо, далеко идти не приходится: легко найти нужного специалиста получится, не выходя из соцсети.

Instagram заметно способствует экономическому процветанию рынка эстетической медицины. Вместе с увеличением спроса на «лицо под ключ» растёт и количество специалистов, готовых помочь скорректировать черты по последнему тренду. Пластические хирурги-мошенники в соцсетях — серьёзная проблема, с которой сталкиваются многие поклонники пухлых губ за небольшую цену. Неквалифицированные «доктора» отлично владеют навыками фотошопа и заимствуют снимки с сайтов клиник, создавая иллюзию идеальных результатов в профиле, чтобы заинтересовать потенциальных клиентов. Неудачные операции не только портят внешний вид, но и наносят вред ментальному здоровью пациентов: вместо «лица мечты» они получают стресс и ещё более низкую самооценку. Почему же пользователи верят сомнительным блогам косметологов без диплома и пропаганде экстремальных диет от «инста-селебрити»? Они говорят на понятном для потребителя языке: привлекательная картинка и скидки по промокоду вызывают больше доверия, чем документ о высшем медицинском образовании.

В очередную арену для демонстрации «идеальной» жизни превращаются и путешествия. Вместо того, чтобы погрузиться в культуру страны и отдохнуть в своё удовольствие, пользователи тратят свободное время на создание визуально привлекательного контента. В ход идут штативы, дроны и даже услуги местных профессиональных фотографов — всё ради снимков невероятной красоты, далёких от реальности. Тот же сценарий прописан для работы, быта и отношений. «Работа мечты» ассоциируется не с реальными профессиональными задачами, а с возможностью создавать привлекательный образ в цифровом пространстве: каждый стремится демонстрировать свои успехи. Жилище в эпоху социальных медиа должно не столько быть комфортным, сколько идеально выглядеть на фотографиях — новые тенденции подразумевают полную готовность интерьера к съемкам. В отношениях же старую добрую искренность уже давно заменили фотосессии с охапками роз и постановочные «Love story».

Прочитать «Формулу грёз» стоит ради того, чтобы напомнить себе, насколько важен критический подход к восприятию контента в социальных сетях: за эстетичными картинками скрывается много сложностей, рутины и даже опасных для здоровья практик. Помня о таких нюансах, мы сохраняем способность различать реальную жизнь и её идеализированное отражение в медиа. Получать удовольствие от приятных мелочей, не сравнивая свою повседневность с чужими работой, отпуском, отношениями и внешностью мечты, которых на самом деле не существует за пределами Instagram — простой, но крайне важный посыл книги Кати Колпинец.