История мировой литературы, к несчастью, полнится рассказами о писателях, которые ярко вспыхнули и ярко горели, но их жизненный путь при этом оказался прискорбно коротким. К этому сонму безусловно относится и американский фантаст Стэнли Груман Вейнбаум, которому в этом году могло бы исполниться 120 лет.
В американской научной фантастике (НФ) судьба Вейнбаума может быть сравнима с судьбой другого, столь же блистательного и столь же рано ушедшего автора — Роберта Ирвина Говарда. Но участь Вейнбаума оказывается в чём-то даже более трагичной — покончивший с собой «Боб с двумя пистолетами» (как иронично называли Говарда приятели) всё-таки успешно писал целых двенадцать лет и успел подарить миру знаковую фигуру современного фэнтези — Конана-варвара. Период полноценной литературной деятельности Вейнбаума был сверхкоротким — всего полтора года, и он явно не сумел развернуться даже в половину дарованных ему творческих сил.
Стэнли Вейнбаум родился 4 апреля 1902 года в городе Луисвилл (штат Кентукки), в еврейской семье. Впоследствии он вместе с родителями переехал в Милуоки (штат Висконсин), где и закончил среднюю школу. Здесь же, ещё в детстве, он пробовал писать художественные тексты — самые разные: от лирических стихотворений до набросков фантастических рассказов.
При этом сочетание интереса к точному устройству реальности с литературным талантом не дало Вейнбауму сходу определиться с выбором жизненного пути. Сначала он поступил в Висконсинский университет в г. Мадисоне на специализацию «инженер-химик», но, быстро осознав, что «это не его», перевёлся на гуманитарный факультет — на кафедру английского языка. И здесь-то вдруг проявились странные черты характера будущего классика НФ — импульсивность и стремление к рискованным поступкам. Он на спор договорился сдать экзамен за своего приятеля, даже успешно проделал задуманное, но затем обман раскрыли. Эта авантюрная выходка стоила Вейнбауму высшего образования — он был исключён из университета и так никогда и не получил желанного диплома. Несколько последующих лет Вейнбаум подвизался на различных работах, пока не устроился на должность управляющего кинотеатром. Но это занятие он явно не воспринимал в качестве «окончательного жизненного выбора». Он, как и в юношеские годы, продолжал писать, писать, писать…
Хотя Стенли Вейнбаума справедливо считают прежде всего фантастом, тем не менее он достаточно много (для своей короткой жизни) сделал и в других литературных жанрах. Среди первых его опубликованных текстов можно отметить цикл стихотворений, издававшихся в «Литературном журнале Висконсина» с 1921 по 1923 гг. А самым ранним опубликованным прозаическим произведением стал любовный роман «Леди танцует», вышедший в свет под женским псевдонимом «Мардж Стенли».
Эта широта интересов сохранялась у С. Вейнбаума до конца жизни. Она, конечно, не сравнима с воистину необъятной, как, например, у Р. Говарда или О. Дерлета, писавших всё, в диапазоне от бытовой повести до мистического хоррора, но всё-таки вполне значительна. Ведь даже последним, так и не законченным текстом уже вполне успешного фантаста был очень странный, полуреалистический-полумистический набросок романа «Трое, которые танцевали».
И всё-таки в историю литературы Вейнбаум вписал себя именно как автор научно-фантастических произведений. Слава в этой области пришла к нему почти сразу. Даже не пришла, а просто «обрушилась» на голову после первой же НФ-публикации — знаменитой «Марсианской одиссеи». Этот рассказ и по сей день прежде всего вспоминают, едва речь заходит о творчестве С. Вейнбаума. Текст этот единогласным решением былвключён Ассоциацией писателей-фантастов США в мемориальный сборник «Зал славы научной фантастики (1929–1964 гг.)».
«Марсианская одиссея» с её внешне бесхитростным сюжетом, сочетающим темы «экспедиции на Марс» и «первого Контакта», стала примером одного из ярчайших воплощений образа инопланетянина в НФ. Вейнбауму удалось почти идеально выполнить задачу, которую ставил перед своими авторами легендарный редактор НФ-журнала Astounding Stories Джон В. Кэмпбелл: «Изобразите мне существо, которое думает так же успешно, как человек или лучше, чем человек, но не как человек».
Марсианин Твил, напарник главного героя рассказа — астронавта Дика Джарвиса, — уж точно не выглядит человеком: «У него довольно крупное яйцеобразное тело, две мощные четырехпалые ноги, а вместо рук пара крыльев, заканчивающихся почти человеческими кистями. Но самое необычное это голова. В сущности, она не являлась тем, что мы обычно вкладываем в это слово, то есть вместилищем мозга мыслящего существа. У этого страуса — так, пожалуй, и будем называть этого марсианина — голова служила, во-первых, своеобразным перископом, связывавшим находящийся в туловище мозг с вынесенными наружу глазами; во-вторых, являлась звуковым резонатором, поскольку голос слышался именно оттуда, но самое главное в ней — еёсвоеобразные амортизационные свойства, главное назначение которых, по-видимому, оберегать мозг». И между ним и землянином периодически возникает внешне совершенно непроницаемый культурный и ментальный барьер, проявляющийся самым непредсказуемым образом: «Я постарался объяснить Твилу, что прилетел с Земли. Он, мне кажется, прекрасно это понял и в свою очередь принялся показывать на разные звёзды, время от времени взмахивая руками-крыльями, потом показал на Марс, а в заключение подпрыгнул футов на семьдесят и спикировал вниз, воткнувшись клювом в кружок, изображавший Солнце. Причём он проделал этот трюк несколько раз, но я так и не понял его значения».
И всё же герои «Марсианской одиссеи» не только налаживают совместное взаимодействие, но и становятся друзьями. Принципиально по-иному мыслящий Твил тем не менее оказывается одним из наиболее симпатичных и человечных образов инопланетян в мировой фантастике. (К сожалению, в рассказе-продолжении «Долина желаний» Твил и его сородичи стали более «понятными» и потому — менее интересными.)
Колоссальный успех «Марсианской одиссеи» на какое-то время сделал Вейнбаума едва ли не ведущим американским фантастом 1930-х. И уроженец Луисвилла этому званию старался всеми силами соответствовать. Его новые рассказы посыпались на страницы журналов как из рога изобилия — «Планета паразитов», «Пожиратели лотоса», «Очки Пигмалиона», «Под знаком “Если”»…
Кстати, именно Стенли Вейнбаум стал первопроходцем в формировании картины «обжитой Солнечной системы», хотя обычно эту заслугу приписывают Роберту Хайнлайну. В реальности за годы до своего именитого коллеги Вейнбаум в цикле взаимосвязанных рассказов (их иногда именуют «Межпланетные истории») создал цельную панораму обитаемого Марса, Венеры и спутников Юпитера. В его текстах обителью для человечества становится уже не одна Земля, а весь комплекс планет и спутников, обращающихся вокруг «звезды по имени Солнце». И на просторах именно этого «Большого Дома Для Всех Людей» развиваются собственно детективные или приключенческие сюжеты. Образ земной цивилизации, распространившейся от Меркурия до Плутона, стал примером для поколений последующих писателей-фантастов — от А. Азимова и Р. Хайнлайна до Д. Кори (Д. Абрахама и Т. Фрэнка, создателей сверхпопулярного цикла «Экспансия / Пространство»).
Конечно, на современном уровне научных знаний картины населенных и покрытых джунглями Ио и Европы у Вейнбаума кажутся архаичными и немного наивными. Но не надо забывать, что в 1930-е гг. в рамках вполне серьёзных астрономических теорий утверждалось, что и Юпитер, и Сатурн могут излучать столько энергии, что это способно сотворить вполне комфортные условия для жизни на их спутниках. Для своего времени Вейнбаум писал вполне себе «твёрдую» научную фантастику. А то что его рассказы с интересом читаются и сейчас, лишний раз доказывает простой тезис: научная фантастика — прежде всего литература, и никакой строгий научный «бэкграунд» не спасёт бездарно написанный фантастический текст.
Стенли Вейнбаум по сей день справедливо считается прекрасным новеллистом, но он пробовал свои силы и в крупной форме, написав три фантастических романа — «Новый Адам», «Чёрное пламя» и «Тёмный другой». Книги эти, к сожалению, были опубликованы уже после смерти автора. Из крупных произведений фантаста выделяется роман «Чёрное пламя». Он, хоть отдалённо и напоминает тексты Абрахама Меррита, несёт на себе отчётливый отпечаток чисто вейнбаумовской склонности к нетривиальному разрешению вроде бы типовых сюжетных ситуаций: в книге романтическая и приключенческая история развивается на Земле, пережившей атомную войну. После августа 1945 года подобной антураж для «постпапокалипсиса» показался бы вполне тривиальным, но первоначальный вариант романа Вейнбаума вышел в свет ещё в 1936 году, а полная версия — в 1939-м. И по сей день среди довольно шаблонной по исполнению «посткатастрофической» литературы «Чёрное пламя» ярко выделяется.
Писал С. Вейнбаум и рассказы на популярную в те годы тему «Невероятные изобретения чудаковатых учёных». Проникнутые его фирменным юмором рассказы про изобретателя Гаскела ван Мандерпутца и его назадачливого приятеля и ученика Ричарда Уэллса, постоянно становящегося невольной жертвой «дружеских экспериментов» учёного, можно смело назвать каноном темы (как и цикл советского фантаста Александра Беляева о профессоре Вагнере).
К 1935 году С. Вейнбаум был настолько известен и влиятелен, что когда журнал Fantasy Magazine затеял межавторский проект — создание двух романов-буриме (фэнтезийного и НФ) под общим названием «Вызов извне» — никто не сомневался, кто должен стать автором пилотной главы.
Но весь этот стремительный взлёт к литературным вершинам оборвался трагично — у Вейнбаума диагностировал рак лёгких, 14 декабря 1935 года он скончался в «возрасте Христа». Часть произведений увидели свет уже после смерти их автора.
Ушёл из жизни фантаст, про которого его легендарный современник Г.Ф. Лавкрафт сказал, что творчество Вейнбаума было гениальным, а другой классик жанра, Фредерик Пол, справедливо отмечал, что ранее инопланетяне «могли быть людьми-кошками, людьми-ящерицами, муравьями, растениями или камнями, но они всегда и неизлечимо были людьми. Вейнбаум изменил это… Именно разница в движениях, целях и мыслительных процессах сделала инопланетянина по-Вейнбауму таким свежим и полезным для научной фантастики середины тридцатых».
Вейнбаум без сомнения стал бы одним из ярчайших представителей наступавшего золотого века американской НФ. К сожалению, судьба распорядилась иначе. Но рассказы и три романа этого писателя твёрдо укрепились в золотом фонде мировой научно-фантастической литературы.
В 1973 году именем С. Вейнбаума был назван один из кратеров Марса.
