В конце августа 2021 года вышла книга Виктора Пелевина, чьи ежегодные публикации уже стали традицией, — роман в повестях «Transhumanism Inc» (М: ЭКСМО, 2021). И эта книга подтверждает, что Пелевин, надевший в прошлом году на героев своего романа «Непобедимое солнце» маски из электрума (сплава из золота и серебра), для себя выбрал маску из бронзы (сплава меди и олова).
В этот раз роман Пелевина — в общем-то и не роман. Это сборник повестей, действие которых происходит в пределах одного мира — мира будущего. По факту им правит владелец огромной корпорации, дарующей своим клиентам условное бессмертие в виртуальном мире. На этом объективная сторона рецензии заканчивается, дальше читателя ждут субъективное мнение и спойлеры.
В описанном Пелевиным мире будущего люди получили возможность за огромные деньги жить вечно. Но это не жизнь в реальном мире, а существование в компьютерной симуляции (привет, «Матрица» и «Превосходство»), связанной с действительностью. Личности этих людей хранятся в банках (привет, «Футурама») с мозгом человека, погружённым в специальный состав. Уровень проработанности и комфортности симуляции зависит от вносимой платы и делится на таеры (от англ. tier — ярус, уровень). Руководит всей этой системой один из её создателей — таинственный Гольденштерн (переиначенный Гильденстерн, взятый из фильма Тома Стоппарда «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», снятого по одноимённой пьесе автора, обращающейся к персонажам «Гамлета» Шекспира). Люди, оставшиеся пока ещё влачить бренное существование в мире реальном, поголовно (за редкими исключениями) чипированы (привет, антиваксеры) и носят специальные «ошейники», в простонародии называемые «кукухами». Эти ошейники считывают QQ-коды, которые опять же имеются практически у всего, и передают данные во встроенный в мозг чип, который периодически выдаёт контекстную рекламу и влияет на мысли человека в зависимости от его интересов и от того, кто больше платит за рекламу в месте, где человек находится.
На месте России теперь — Доброе Государство, или Добросуд, а управляет им «Бро кукуратор — Кустодиан Развития и Куратор Гейзера, первый баночный сердобол и вождь Добросуда». Как так вышло и что это значит — непонятно, зато известно, что этот самый бро лично расстрелял правившую Россией до него императорскую династию Михалковых-Ашкеназов, клонированную из фрагмента усов Никиты Сергеевича. Весь этот сумбур читатель впитывает вместе с героиней первой повести — студенткой Маней — на парах в университете. Другими словами, Пелевин не утруждается погружать нас в свой придуманный мир, а безжалостно макает в него головой, ничуть не боясь утопить. Или утомить.
Даже в таком сжатом виде экспозиция кажется слишком сложной, запутанной и чрезмерно навороченной. В романе же она занимает страниц 300, а это — половина книги. И что самое прекрасное — даже после прочтения произведения целиком не появляется полного понимания, как человечество до жизни такой докатилось. Сам роман рассказывает о различных жителях этого цифрового будущего — как виртуальных, так и обыкновенных, «аналоговых». В основном это жители бывшей России, с которой произошли малопонятные и крайне сомнительные политические изменения, но есть и история о японском мастере фехтования. Особенно среди повестей, входящих в роман, выделяется повесть «Кошечка», рассказывающая о… котах. Достаточно долго Пелевин описывает повадки и половую жизнь кошек (без лишних подробностей, разумеется, роман решили выпустить в категории 16+ для, вероятно, повышения продаж), но ближе к концу повести оказывается, что это всё – симуляция, созданная для «баночной» семейной пары, решившей освежить свой брак, длящийся более 100 лет. Почувствовали уровень абсурда? И его в этой книге ещё много, в отличие от сатиры.
Я уже привык каждый год ждать новую книгу Пелевина и каждый год ждать от неё чего-то нового, чего-то необычного. Привык ждать интересной и актуальной сатиры, смелости и высмеивания абсурда нашей жизни. Я привык, что Пелевин даже в не самых удачных своих произведениях остаётся современным и держит руку на пульсе. В этот же раз книга, с одной стороны, кажется отставшей на пару лет от актуальной повестки, а с другой — пытающейся эту повестку предугадать и заранее высмеять, причём не совсем удачно. После каждой «шпильки» в адрес феминизма, толерантности и прочих современных течений создаётся ощущение, что автор тычет тебя локтем в рёбра, подмигивает и спрашивает: «А? Ну как? Ты понял?» Вместо игры со смыслом Пелевин уходит в игру со словами, причём придуманные неологизмы настолько плохо узнаваемы и нелепы, что до конца их может понять, наверное, только человек, проводящий всё своё свободное время в интернет-баталиях. Если раньше Пелевин заставлял задуматься, то теперь он заставляет загуглить.
Ещё одним минусом этой книги можно назвать попытки сыграть на ностальгии читателя по «тому самому Пелевину». Текст изобилует отсылками к последнему по-настоящему читабельному его роману «IPhuck 10» и весьма увлекательным «Empire V» и «Бэтмену Аполло». Собственно, вампиры и оказались главным «злом», теперь уже без проблем проворачивающим свои грязные делишки, пока люди на них не смотрят. Справедливости ради стоит признать, что и раньше у Пелевина романы бывали связаны общими персонажами или напрямую продолжали друг друга, но если в случае с теми же «Generation “П”» и вампирской дилогией это выглядело логично, то в данном случае связь с предыдущими произведениями строится на уровне секундной «пасхалки». Она появляется, машет ручкой и абсолютно ни на что не влияет. Даже развязка с неожиданным открытием, что за всем стоят вампиры, выглядит настолько притянутой за уши и незначительной, что окажись вся эта история заговором дельфинов с целью очистить океан от загрязнений при содействии Greenpeace и Греты Тунберг, финал вышел бы ничуть не хуже.
С «Ампиром», кстати, случилось одно очень интересное и удачное совпадение — в ноябре 2021 года как раз наконец-то должен был выйти в прокат долгожданный (с 2018 года) фильм по роману с ещё популярным тогда рэпером Oxxxymiron’ом в роли главного злодея. (С момента написания этой рецензии до её выхода прошло время, и теперь Oxxxymiron совершил возвращение после пятилетнего затишья, а премьеру фильма снова перенесли на 2022 год, несмотря на то, что трейлеры в кинотеатрах уже крутили вовсю.) И очень кстати для продвижения книги пришлись «сливы» фотографий писателя-затворника. Первая фотография, сделанная в 2020 году, появилась в сети за несколько недель до выхода новой книги, а уже в ноябре Пелевина якобы нашли и сфотографировали в Таиланде.
Подводя итог, можно сказать, что «Transhumanism Inc» получился очень хорошей книгой с точки зрения пиара и маркетинга и крайне слабой в плане литературы. Для меня эта книга была «последним шансом», данным писателю, которого я когда-то любил за смелую сатиру и злободневность.
Как докатилось то понятно. Если учесть предысторию в айфаке. Но то, что книга слабая согласна. Как и предыдущая к сожалению.