16 декабря 2020 года на пресс-конференции в ТАСС было объявлено имя пятого лауреата «Премии Читателя». Им стал прозаик и кинодраматург Андрей Рубанов — его роман «Финист — ясный сокол» с большим отрывом победил в «гонке финалистов». В этом номере популярный писатель отвечает на вопросы молодых читателей из Молодёжных читательских советов библиотек России.
— Сложно удержаться и не задать этот вопрос автору книги, в ткань которой столь прочно вплетены мифология и фольклор: какие сказки вам больше всего нравились в детстве? К каким народным и авторским волшебным историям вы, возможно, не раз возвращались?
— В детстве — классические русские сказки. Колобок. Вообще, честно признаюсь, я вдохновлялся сказками Владимира Высоцкого. У него есть целый цикл песен-сказок, очень смешных и остроумных. У отца был магнитофон, я слушал сказки Высоцкого годами. Пушкин, конечно. Из более новых — «Сорочьи сказки» Алексея Толстого. Фильмы тоже повлияли. В СССР делали много сказок, разных, музыкальных в том числе: «Волк и семеро козлят на новый лад», «Красная шапочка»… Песни из этих фильмов все помнят до сих пор, а уже полвека прошло, заметьте.
— Почему именно сказочный сюжет о Финисте был выбран вами для новой интерпретации? И как возникла идея создать эту книгу? На что вы ориентировались, чем вдохновлялись, работая над языком изложения истории, создавая органичную и стилеобразующую сказовую ноту? Есть ли у вас любимые авторы, работающие со сказовым повествованием?
— Всё придумала Аглая Набатникова, кинорежиссёр. Она написала сценарий, она всё создала, на основе сказки Андрея Платонова, под названием «Пёрышко Финиста — ясна сокола». Это было десять лет назад, в 2010-м. В Москве тогда был дым. Почему именно «Финист»? Эта сказка — редкий случай истории о сильной героине. Обычно девушка в тереме сидит и ждёт, когда её заберёт Иван Царевич, а в «Финисте», наоборот, девушка сама завоёвывает любимого. Сам же Финист, как герой, честно говоря, выглядит слабаком. Но такова уж эта сказка. Я переделал изначальный сценарий, доработал, и мы с Аглаей несколько лет ходили по продюсерам, предлагали сделать фильм. Продюсеры не проявили интереса. Продюсеры сказали: ну вот у вас выйдет сказка «Финист — ясный сокол» за один миллион долларов, и одновременно в тех же кинотеатрах выйдет сказка «Гарри Поттер» за 200 миллионов долларов — куда пойдёт зритель? Конечно, на «Гарри Поттера». Походы по продюсерам продолжались лет семь или восемь, потом я написал на основе сценария роман. Что касается языка и сказового повествования — у нас лучше всего работали с языком Дмитрий Балашов (цикл «Великий стол») и Владимир Личутин (роман «Раскол»). У них великолепно сделана старая лексика. В «Финисте» сделана попытка смоделировать устный сказ. Работа с языком сводилась в том числе к удалению слов, произведённых от латыни.
— Как вы считаете, почему сказка нашла такой широкий отклик в сердцах молодых и довольно прагматичных современных читателей? Ждать ли читателям других заново открытых вами русских (а может, и не только) сказок в будущем?
— Думаю, будет продолжение. Если есть такой большой интерес — надо, конечно, делать продолжение. Я его уже сочиняю понемногу. Но не скоро, года через три. Почему книга имеет успех — не знаю, это нельзя просчитать. Успех не поддаётся калькуляции. Может быть, созрел запрос на «взрослое» славянское фэнтези, лишённое элементов лубка? Может быть, лубок надоел читателям, им хочется более глубокого погружения в мир далёких предков.
— Планируется ли экранизация «Финиста»? И если такой вариант развития событий возможен, то кого бы вы хотели видеть в качестве режиссёра фильма? Кто из актёров, на ваш взгляд, мог бы воплотить образы главных персонажей?
— Есть известный продюсер, он пока зарезервировал права. Что дальше будет – не знаю. Режиссёр должен чувствовать древнерусский материал. Есть хороший режиссёр Рустам Мосафир, он снял фильм «Скиф» — вот такой специалист нужен на «Финисте». Допустят ли нас, авторов, к влиянию на производство, на кастинг — это оговаривается в договоре отдельно. И продюсеры не любят, когда авторы лезут в процесс. Всё будет решаться на этапе переговоров и подписания контракта. Мы давно работаем в кино, у нас иллюзий нет. Чтобы фильм получился хорошим — должно сойтись множество факторов. Вот недавно вышла сказка «Последний богатырь», имела в прокате успех. Но это лубок и комедия, вдобавок там действует «попаданец», человек из современного мира. Вот мы не хотим такого лубка, не хотим комедию. Хотим воссоздать древние славянские практики, физические и духовные. У нас там есть рейв-пати третьего века нашей эры, есть кровавые языческие жертвы, обережные таинства и многое другое. И ещё не факт, что зритель это всё возьмёт.
— Согласны ли вы со словами критика Галины Юзефович о том, что роман «Финист — ясный сокол» — «редкая в наших литературных реалиях книга, которую можно (и нужно) читать напрямую, “в лоб”, не пытаясь вскрыть в ней второе, символическое дно»?
— Второе дно — это личные переживания автора, его личный опыт, прожитое, то, что делает книгу живой. Не нужно зашифровывать в книге никакого тайного послания. Второй слой, третий слой, символы — это всё само по себе появляется, лично я так не конструирую книгу. Нет у меня ребусов, нет фиги в кармане. Из ума книгу нельзя написать, только из нервов, из страстей, из чувства. Какое символическое дно в «Илиаде»? Хорошо сделанные персонажи сами по себе символизируют идеи.
— С кем из русских писателей (неважно: современных авторов или давно ушедших — позволим себе такое фантастическое допущение) вы бы хотели встретиться за ужином и пообщаться? А из иностранных «коллег по цеху»? Почему? О чём бы вы говорили, если не секрет.
— Мне кажется, писателям не о чем разговаривать меж собой. И так всё ясно. У меня была интересная история заочного диалога с Борисом Стругацким. Я попал в финал премии А. и Б. Стругацких, получил диплом за подписью Бориса. Сам Борис уже был пожилой человек, из дома не выходил. Но критик Данилкин решил сделать с ним интервью и собрал с писателей вопросы, которые они хотели бы задать Борису Стругацкому. Я отправил свой вопрос, Данилкин задал его Борису. Тот мне ответил. Скорее, от меня был не вопрос, а упрёк: мне показалось, в поздних интервью Борис Стругацкий признал, что Мир Полудня никогда не наступит. Но Борис мне возразил, — нет, он верил в свой мир, продолжал верить, но полагал, что создать такой мир труднее, чем раньше казалось. Вот такой разговор. Потом Борис скончался, я так руку ему и не пожал. Но горжусь, что хотя бы заочно пообщался. А уж если допустить фантастический случай, что я могу поговорить с любым — я бы поговорил с Аристотелем. Или с Софоклом, который написал «Царь Эдип». Я бы поговорил с теми, чья судьба сложилась катастрофически, например, с протопопом Аввакумом или с Александром Беляевым. Я постарался бы их морально поддержать.
— Если позволите, слегка приоткроем дверь в вашу творческую лабораторию: насколько вы строги к себе в процессе создания текста, как договариваетесь с внутренним критиком и понимаете, что вот сейчас можно поставить промежуточную точку и двигаться дальше? Работаете ли с черновыми набросками, которые затем не раз правите? Или же склонны долго вынашивать текст в голове прежде, чем затем зафиксировать его на «бумаге» в уже финальном варианте?
— Всё строго по расписанию и по учебникам. Сначала делается подробный план, всё тщательно обдумывается. На это уходят годы. От замысла к исполнению проходит от 3 до 10 лет. Обдумывание — самое важное. В идеале надо с романом прожить несколько лет, жизненный этап — тогда роман получается содержательным. Когда всё обдумано и составлен план — пишется легко и кайфово. Писать надо сразу набело. Потом делаю одну косметическую редактуру. Потом всё, отстраняюсь от сделанного, забываю, начинаю что-то другое. Вместо внутреннего критика есть внешние, друзья и коллеги, моя фокус-группа, я им даю рукопись – они делают замечания.
— Успех — это везение или работа над собой? Что бы вы порекомендовали молодым авторам?
— Могу сказать одно: везение должно быть. Попасть в аудиторию, в мозги людей, очень непросто. И это нельзя просчитать. Это всегда божий промысел. Мне в критические моменты всегда очень везло. Да, безусловно, удача должна сопутствовать. Но не отменяет, разумеется, упорной работы.
— Какие три книги вы бы посоветовали прочитать каждому человеку? К каким сказкам стоило бы вернуться, будучи взрослым?
— Трёх книг мало, должна быть полка, хотя бы десяток. У каждого думающего человека должны быть десять книг, которые ему снесли крышу. В 12 лет мне сносило от Жюля Верна, в 30 лет от Лимонова, в 38 лет от Набокова. Книги у каждого свои. С ними вступаешь в отношения, влюбляешься в книгу, разочаровываешься в книге. У меня друг сначала очень любил американского писателя Чарльза Буковски, потом его разлюбил, разочаровался. Нет никаких трёх заветных книг. Есть, наверное, одна книга, та, которую вы сейчас читаете, – она и есть самая важная. А со сказками всё просто: народная сказка имеет два адресата, ребёнка и взрослого. Взрослый рассказывает сказку ребёнку — и одновременно себе самому. Когда у взрослого появляются дети — взрослый возвращается к сказкам. В своё время я дочери, шестилетней, все сказки перечитал.
— И, наконец, что вы чувствуете, став лауреатом Всероссийской литературной награды «Премии Читателя», то есть автором лучшей русскоязычной книги за прошедший год по мнению молодых читателей библиотек страны? Вообще, важно ли писателю получать премии?
— Что я чувствую? Я сделал популярную книгу, и получаю теперь удовольствие. Для меня важно, что именно молодые люди проявили интерес. Я хочу к молодым, я для них намерен делать свои книги. Молодые читатели — самые внимательные, благодарные и отзывчивые. Получить премию — это, конечно, большая радость. Несколько дней я буду страшно гордиться и надувать щёки. Потом это пройдёт. Конечно, победа много значит. Я вырос в библиотеках. Желаю библиотечной системе укрепления и благоденствия. Я был в библиотеках Барнаула, Бийска, Новосибирска, Калининграда, Приморского края, множество раз в Москве и Подмосковье. Современную библиотечную аудиторию в общем по стране я приблизительно знаю. Библиотечная система приносит огромную пользу, создаёт культурное поле. Пусть так и дальше будет.
Вопросы задавали читатели
