Конечно, родина рисованной литературы — Европа, но настоящий комиксный бум начался в США на рубеже 1920–1930-х годов. И бум этот самым парадоксальным образом был спровоцирован событиями весьма печальными.
Обвал на фондовой бирже 1929 года, отозвавшийся в Америке эпохой Великой депрессии, повлёк за собой и полный крах книжного рынка. Читатель вдруг охладел не то что к серьёзному чтению, но даже к бульварным детективам. Миллионные тиражи дешёвых изданий пылились на складах, а типографии и издательские дома закрывались… И совершенно неожиданно на таком вот фоне взлетели тиражи газет, публикующих приключенческие комиксы. Комикс стал самым востребованным бумажным продуктом; как следствие, рисованные истории стремительно шагнули с газетных полос на книжные прилавки. Целые команды художников создавали галерею ницшеанских героев в трико, с мультипликационной лёгкостью расправляющихся с любыми порождениями земного и вселенского зла. На страницах комиксных журналов, тиражи которых достигали астрономических цифр, художники и сценаристы творили новую американскую мифологию. Историк американского комикса Михаил Заславский, пытаясь объяснить феномен успеха «супергероических» историй, писал: «Среди художников преобладали выходцы из незажиточных эмигрантских семей, изрядно потрепанных Депрессией. Из каких же недр их сознания выплывали те ницшеанские образы сверхлюдей, что завладели умами детворы? Возможно, то была просто защитная реакция воображения на нескончаемую череду невзгод и потрясений кризисных времен».
Что ж, в воображении, хотя и несколько извращённом и однобоком, авторам «золотой эпохи» не откажешь. В любом случае, то была эра больших личностей, определивших развитие современного фантастического и приключенческого комикса.
Мода на научную фантастику (далее — НФ) и приключенческие сюжеты пришла в 1929 году вместе с публикацией рисованной версии романов Эдгара Райса Берроуза о Тарзане. Любопытно, что этот комикс, сценарий к которому написал сам Берроуз, начали печатать ещё в 1928 году, но в Великобритании и лишь год спустя он стартовал в США. Именно эта ранняя версия с великолепной, хорошо детализированной графикой Гарольда Фостера и Берна Хогарта является лучшей за всю историю комикс-тарзанианы, эталоном газетного комикса 1920–1950-х годов. Впоследствии по обе стороны Атлантики было создано великое множество рисованных приквелов, сиквелов и интерпретаций «Тарзана», а также адаптирована и вся марсианская серия Берроуза (в числе классических авторов рисованной марсианы значится, кстати, и культовый художник-фантаст и иллюстратор Фрэнк Фразетта).
Ну а с появлением в том же 1929 году первых выпусков сериала «Бак Роджерс в XXV веке» («Buck Rogers in 25th Century») из литературы в мир комикса пришла и завоевала почётное место «чистая» НФ (прежде всего, конечно, в своей «космооперной» ипостаси). Графический роман, созданный Диком Кэлкинсом на основе НФ-повести Филипа Ноулэна «Армагеддон–2419», опубликованной годом ранее в журнале Хьюго Гернсбека Amazing Stories, имел едва ли меньший успех, чем «Тарзан». Кроме того, эту динамичную и яркую историю о военном лётчике времён Первой мировой войны, попавшем в далёкое будущее, в самый эпицентр войны космической, можно считать предвестником тех ницшеанских супергероев, которых чуть позже наплодят компании DC и Marvel.
Но подлинным бестселлером ранней рисованной НФ стал многосерийный комикс-роман Алекса Рэймонда «Флэш Гордон» (Flash Gordon) от издательского дома King Features Syndicate. Первый выпуск сериала появился в 1934 году и сразу же захватил внимание юных (и не только) американцев. Сюжет его прост и банален, как часто и бывает в жанре космической оперы: Флэш Гордон — молодой американец, спортсмен, комсомол… то есть сын знаменитого учёного — в компании с красавицей Дэйл Арден и сумасшедшим, но гениальным учёным Зарковым совершают космические путешествия на корабле последнего и противостоят злобному императору Мингу с планеты Монго, вздумавшему уничтожить Землю… Но история была увлекательно рассказана и талантливо нарисована. К тому же то был один из первых цветных комиксов, и Рэймонд не сдерживал себя в прорисовках инопланетных ландшафтов. С «Флэша Гордона» началась и индустрия кинокомикса: только в течение тридцатых годов по мотивам сюжета Алекса Рэймонда были сняты два сериала и один полнометражный фильм!
И всё-таки в 1930-е годы рейтинг популярности у детектива был выше, чем у НФ, поэтому авторы комиксов вплоть до 1940-х практически не обращались к теме космоса. Фантастика же, стремясь выжить, пошла на сближение с приключениями и детективом.
Страницы газет и журналов заполнили борцы с преступностью в масках а-ля Зорро, в трико и плащах: «Дик Трейси» (1935) Честера Гулда, «Малиновый Мститель» (1938) Джима Чемберса и другие. Фантэлемент в этих «костюмированных» историях был минимален. Чуть ближе к канонам НФ популярный и по сей день «Фантом» (1936) Ли Фалька и Рэя Мура — серия историй о борце за справедливость (в фиолетовом трико, чёрных трусиках поверх и чёрной же маске на глазах). Комичная, диковатая с точки зрения здравомыслия и вкуса «униформа» Фантома послужила прототипом для одеяний всех супергероев «золотой эпохи». Фактически персонаж Фалька и Мура — в известной степени «папа» Бэтмена и «дядя» Супермена. Кстати, для Ли Фалька «Фантом» — не первая работа в фантастике. Двумя годами раньше он придумал не менее популярную авантюрно-фантастическую историю «Чародей Мандрагора» о приключениях иллюзиониста и кудесника в синем смокинге и красном плаще.
Но особого упоминания заслуживает другой сериал, «Призрак», впервые появившийся на страницах воскресных газет в 1940 году. Придумал и нарисовал его знаменитый реалист Уилл Айснер, привнёсший в американский комикс редкое свойство — интеллектуальность. Лишь при беглом знакомстве кажется, что эта «бульварная» работа идёт вразрез с другими историями Айснера — талантливого сатирика и бытописателя, исследователя жизни низов американского общества. Социального анализа предостаточно и в сериале о приключениях детектива Денни Кольта, вершащего правосудие под именем Призрак. Но важно другое: The Spirit, при всех внешних атрибутах «дешевых» историй, положительно выделялся на фоне валовой продукции о героях ночного города, прежде всего — ощутимой связью с литературой. В комиксе Айснера находят великое множество литературных аллюзий и скрытых цитат. Автор «Призрака» не просто обыгрывал сюжеты бульварного детектива и «городской фантастики», но и, несколько рискуя, вводил туда мотивы из Амброза Бирса и О’Генри. Что ещё отличало его сериал от «фантомов» и «суперменов», так это наличие довольно острой неполиткорректной сатиры. Любопытно, что даже с началом холодной войны «Призрак» оставался чуть ли ни единственным произведением американского масскульта, где русские изображались положительными персонажами.
Необходимо тут добавить важный штрих: для мира комикса фигура Айснера является столь же знаковой, как для западной научной фантастики — Хьюго Гернсбек. Нетрудно догадаться, чьим именем названа самая престижная премия в области рисованной литературы — Айснеровская.
В 1938 году произошла маленькая «революция», определившая «формат» всего американского палп-комикса: в декабрьском номере журнала Action Comics появилась первая история Джерри Сигела и Джо Шустера о железном человеке Кал-Эле с планеты Криптон, известном одновременно как непобедимый Супермен и застенчивый репортер Кларк Кент из вымышленного города Метрополис. Впервые в комикс пришёл и занял главенствующую позицию герой, наделённый фантастическими способностями. В остальном же схема осталась практически неизменной: днём он обычный, неприметный человек с ворохом комплексов и несложившейся личной жизнью, но ночью, облачившись в трико, — гроза преступного мира и инопланетных злодеев, защитник угнетённых. Главная отличительная черта комиксов про сверхгероев – они не имеют финала, обрастая приквелами, сиквелами и побочными сериалами.
Примечательны фигуры создателей «Супермена»: американец Джерри Сигел и канадец по рождению Джо Шустер — активные участники американского фэндома 1930-х, издатели ряда фэнзинов. В 1932 году в одном из таких журнальчиков и появился персонаж с планеты Криптон, а придуман он был при непосредственном участии близких друзей Сигела и Шустера: начинающего фантаста Рэя Брэдбери и культовой фигуры в американском фэндоме Форреста Дж. Акермана. Спустя шесть лет набирающая обороты компания National Comics, позже прославившаяся как DC Comics, купила права на «Супермена» и сделала на персонаже целое состояние, правда, авторы остались ни с чем. Авторство в американском комиксе — вещь редкая и не особенно ценимая, над созданием одного сериала трудится целый штат художников и сценаристов. Образ Супермена с годами претерпел изменения, оброс побочными сериалами (например, в 1946 году стартовал комикс «Супердевушка» про сестру Кал-Эла).
Стремясь повторить ошеломляющий успех, руководство National Comics в начале 1939 года заказало художнику Бобу Кейну и сценаристу Биллу Фингеру придумать нового героя. И уже в майском выпуске журнала Detective Comics появился персонаж, по популярности затмивший даже инопланетянина Кал-Эла. Тёмный рыцарь Бэтмен, Человек – Летучая Мышь, ночной страж правопорядка из вечно мрачного, почти инфернального города Готэм-сити, оказался американцам ближе и понятнее чужеземца Супермена, ведь он — свой, обыкновенный американский миллиардер, а не пришелец с Криптона, он даже не наделён какими-то немыслимыми сверхспособностями (ему это и ни к чему — у Брюса достаточно денег, чтобы экипироваться по последнему слову техники). Американская душа — потёмки: два максимально безликих, трафаретных комиксных героя (Супермен и Бэтмен) стремительно обросли мифологией и превратились едва ли не в самых популярных персонажей литературы и искусства США. (Нужно отдать должное Бобу Кейну, придуманный им мир Готэма с его ретроурбанистической эстетикой предвосхитил то явление, что 40 лет спустя в кино и литературе стало называться паропанком.)
Спустя два года после появления «Бэтмена» тогда ещё малоизвестный художник Якоб (Джейкоб) Куртцберг, впоследствии прославившийся под псевдонимом Джек Кирби, предложил модифицированную «модель» сверхгероя. Если способности Супермена были заложены в его инопланетном происхождении, а Бэтмен пользовался новыми технологиями, то герои, придуманные Кирби (а потом взятые на вооружение компанией Marvel), — результат деятельности учёных (хотя первый персонаж Кирби — Капитан Марвел — получил чудесные способности «по старинке», в дар от колдуна).
В 1941 году на прилавках книжных магазинов появился новый комикс, сделавший имя Кирби (и его тогдашнего соавтора Джо Саймона) знаменитым. Речь идёт о «Капитане Америка» — самом американском из всех супергероев комиксного мира. Голубоглазый блондин с красно-сине-белым щитом стал таким же национальным символом США, как статуя Свободы или «Макдональдс».
Персонаж появился на свет, когда Европа уже прогнулась под пятой Гитлера. Отсюда неизбежный американистый ура-патриотизм. Уже в первых выпусках Капитан Америка мутузил фашистов направо и налево и отправлял в нокаут самого Гитлера (чем не вариант советской «оборонной фантастики» 1930-х на тему «Если завтра война?»). (Кстати, создатель Капитана в те же годы и сам сражался с фашистами в разведроте, даже участвовал в рукопашной со штурмовиками. После тяжёлого обморожения был комиссован, но войну продолжил — придумывая новые и новые подвиги Капитана Америка.) Сюжет, впрочем, не всегда был так прямолинейно туп; в историях о Капитане Америка при желании можно обнаружить даже намёки на иронию. Забавно, но в напарниках у него побывал даже русский «супергерой» — древнеславянский бог Перун.
Чем же отличался Капитан Америка от своих предшественников? Супергероем Стив Роджерс был не всегда. Напротив, он с детства рос хлипким, болезненным. Да и мечтал не о подвигах, предпочитая проводить свободное время за мольбертом. После вторжения Германии в Европу Роджерс попытался было записаться в армию, но его не взяли. Вот тут-то и появился в его жизни генерал Филипс, который предложил молодому художнику достойно послужить отечеству, президенту и демократии. Для этого Стиву нужно было принять участие в правительственном эксперименте под кодовым названием «Возрождение». Цель эксперимента — сделать из простых американских салаг суперсолдат (путём научного вмешательства, конечно). Несостоявшийся живописец тут же согласился. И вот после введения какой-то сыворотки спустя несколько месяцев Роджерс из слабака вдруг превратился в супермена: его сила, выносливость, скорость реакции фантастически увеличились. А после того как база была уничтожена нацистами, Роджерс окончательно превратился в Капитана Америка. Натянув трико (какой же супергерой без трико!) и вооружившись круглым щитом из адамантина, Капитан отправился истреблять нацистское зло и отстаивать американский образ жизни.
Идеологический посыл комикса: сражаясь с врагами человечества, Капитан олицетворял собою не только мощь «военно-политической подготовки», но и торжество научного прогресса под маркой «Made in USA».
Когда Капитан Америка вволю покрушил врагов человечества и демократии, авторы неожиданно решили уничтожить и самого супергероя. В 1944 году Джо Саймон и Джек Кирби «заковали» Капитана во льдах Северного Ледовитого океана. Целых 20 лет США как-то жили без своего национального героя, «спасшего» мир от нацизма. Но в 1964 году компания Marvel Comics решила вернуть его к жизни — на рынке как раз шла раскрутка историй о новой суперкоманде, известной как Мстители. И тут уж никак нельзя было обойтись без героя, ставшего символом Америки. Замороженного во льдах Роджерса нашли Мстители, к которым он и присоединился. Капитан Америка продолжает геройствовать и поныне — в соответствии с новыми векторами внешней политики правительства США.
Обретение героями сверхспособностей благодаря успехам научного прогресса чуть позже станет ноу-хау издательства Marvel, куда и перейдёт в штат Джек Кирби.
