Александр Романович Беляев — натура разносторонняя и увлекающаяся — любил киноискусство и мечтал о создании советского научно-фантастического кинематографа, способного составить достойную конкуренцию западным лентам.
В 1926 году он написал кинорассказ «Остров погибших кораблей» (годом позже переделанный в роман) — вольное переложение одного из голливудских фильмов. Сей факт примечателен в первую очередь тем, что советский фантаст невольно оказался основоположником распространенного ныне жанра новеллизации (литературной интерпретации популярной киноленты)! Беляев весьма вольно обошёлся с американским первоисточником, значительно изменил сюжетную и в особенности смысловую структуру, адаптировав голливудский материал для советского читателя, и подготовил добротный сюжет для «вторичной» экранизации. Рассказ-роман получился и в самом деле кинематографичным и буквально просился на экран в качестве основы приключенческой ленты с элементами фантастики. Это и случилось… 60 лет спустя. Увы, увлекательный роман Беляева кинематографистами был по большому счёту загублен. Впрочем, об этом чуть позже.
Неизвестно, рассчитывал ли сам писатель на экранизацию своего произведения, или то была всего лишь литературная игра, но в 1940 году (за два года до смерти в оккупированном фашистами Пушкине) он серьёзно увлёкся идеей постановки отечественного научно-фантастического фильма и даже вёл переговоры с режиссёрами. Но картине «Когда погаснет свет» по оригинальному киносценарию Беляева не суждено было состояться, да и сам сценарий опубликовали только в 1960 году: время для НФ было не самое подходящее, а для жанрового кино — и подавно.
Кинематограф обратился к произведениям одного из самых популярных советских фантастов лишь через 20 лет после его смерти. Стоит, однако, напомнить, что практически до середины 1950-х годов имя А.Р. Беляева было незаслуженно забыто. Своему новому литературному рождению писатель обязан главным образом деятельности библиографа и подвижника научной фантастики Бориса Ляпунова. Однако не меньшую роль в этом сыграл кинематограф. В 1961 году студия «Ленфильм» экранизировала самый известный роман писателя «Человек-амфибия» (режиссёры Владимир Чеботарев и Геннадий Казанский). Честно говоря, «самым известным» (в послевоенное время) роман и стал именно благодаря фильму. Режиссёры перенесли книгу на экран весьма бережно, хотя и изменили некоторые сюжетные линии. Лента была обречена на успех, и его не повторил больше ни один отечественный фантастический фильм. Трогательная и красочная история юноши, для которого морские глубины были естественной средой обитания, экспрессивный сюжет, красивые подводные и «наземные» пейзажи. Все это, дополненное хорошей операторской работой, запоминающейся музыкой Андрея Петрова и, что немаловажно, экзотичной внешностью главных героев (Владимир Коренев, Анастасия Вертинская), не оставило равнодушным советского зрителя: по посещаемости фильм побил все рекорды отечественного проката. Думаю, успех был бы ещё более ошеломляющим, знай зрители, что почти все сложные трюки (в частности, во время съёмок под водой) актёры исполняли… сами!
Стоит сказать, что «Человек-амфибия» с его «человеческой концепцией» и созвучными времени размышлениями о стране свободных (внутренне свободных, о чём не могли напрямую сказать режиссёры), об ответственности за жизнь стал одним из символов только что начавшейся кратковременной эпохи оттепели.
Но, как это не раз случалось, всенародная любовь не спасла картину от убойной критики. Создатели фильма получили от души: за идеализацию буржуазного образа жизни, за почти полное игнорирование темы борьбы народа с угнетателями-капиталистами. Собственно говоря, эта тема как атрибут советского искусства напрочь отсутствовала уже в романе («идеологически адекватные» страницы писатель при подготовке книжного издания безжалостно вырезал). Образ коварного Зуриты (Михаил Козаков) воплощал порочность отдельно взятого человека, но никак не системы.
Бешеная популярность фильма помогла возродить интерес и к книгам Александра Беляева. Однако успеха «Человека-амфибии» не смогла добиться ни одна из последующих киноверсий беляевских произведений.
Двухсерийный телефильм «Продавец воздуха» (1967, Одесская киностудия; режиссёр Владимир Рябцев) по одноимённой повести прошёл почти незамеченным. Ленту не спасло даже участие таких ярких актёров, как Геннадий Нилов, Евгений Жариков, Павел Кадочников, Валентина Титова, Глеб Стриженов. Жаль, ведь телеверсия получилась удачной и весьма верно передавала атмосферу литературного первоисточника. Хотя, конечно, ей недоставало выразительности «Человека-амфибии», но ведь и сюжет повести «Продавец воздуха» — совсем иной, не предполагающий красочной сентиментальности.
Следующая киноверсия книг Беляева подоспела только к 100-летию писателя. В 1984 году режиссёр Леонид Менакер на студии «Ленфильм» экранизировал его второе главное произведение — роман «Голова профессора Доуэля». Впрочем, в отличие от двух первых картин, «Завещание профессора Доуэля» всё-таки не экранизация, а фильм, снятый по мотивам. Создатели ленты пошли по пути осовременивания сюжета, что, конечно же, повлекло за собой и некоторую трансформацию идеи. Режиссёр перенес действие из Франции в одну из африканских стран (правда, в пейзажах легко узнаётся Сухуми). В отличие от литературного первоисточника, сюжетная и философская нагрузка легла на образ доктора Корна (по непонятным причинам в фильме доктор Керн стал Корном), которого, надо признать, блестяще исполнил Игорь Васильев. И это, пожалуй, единственная удача фильма. Корн — фигура неодназначная, он не абсолютный злодей. «Он представляет собой как бы дальнейшее логическое развитие образа Доуэля (окружающая его действительность вполне могла бы сформировать из него такого же Корна), — говорил, описывая ленту, режиссёр Леонид Менакер. — Корн искренне убежден, что науке все дозволено, а себя самого считает “человеком ХХI века”».
Приключенческая линия оригинала в фильме сведена к нулю, её заменила тема обличения мира чистогана, так что в отношении этой картины у официозной критики претензий не возникло. Справедливости ради заметим, что удач и неудач в «Завещании» поровну.
Не снискала большой славы и двухсерийная телеверсия «Острова погибших кораблей». Динамичной приключенческой ленты не получилось. Да, собственно, режиссёр Евгений Гинзбург, «специализирующийся» на киномюзиклах, такой задачи перед собой и не ставил. Результатом стал квазифантастический и довольно унылый мюзикл с танцами от Константина Райкина.
Печально, но факт: в перестроечные и постперестроечные годы у нас разучились снимать красивое приключенческое кино. И примером тому может служить фильм узбекских кинематографистов «Спутник планеты Уран» (1990), снятый по мотивам последнего романа Беляева «Ариэль». На экране — вялая псевдофилософская притча с пафосным, надуманным финалом: Ариэль, вернувшись в родной… Узбекистан, возглавляет первый советско-американский космический корабль. Немногим лучше и российская экранизация 1992 года под родным названием «Ариэль». Её авторы честно перенесли на экран сюжет романа, лишь слегка его осовременив, но, увы, несмотря на участие интересных актёров (Андрея Сухова, Ольги Кабо, Альберта Филозова), получилась у них просто милая сказка, вполне себе «смотрибельная», но легко вылетающая из памяти.
Исключение составляет последняя работа Виктора Аристова — фильм в жанре «фантастики предупреждения» «Дожди в океане» (съемка завершена в 1994 году Юрием Маминым), весьма вольно, но оригинально трактующий роман «Остров погибших кораблей». Однако высоко оценённая кинематографистами (призы «Киношок-94», «Ника-94», «Ленфильм-95»), лента осталась почти не замеченной зрителями.
Уже в новом веке кинематографисты вновь обратились к самому популярному беляевскому сюжету. Однако четырёхсерийному фильму «Человек-амфибия: Возвращение Морского дьявола» Александра Атанесяна (2004) повторить успех кинохита 1961-го не удалось — это просто банальная мыльная опера со счастливым финалом. И, кажется, уже сегодня благополучно забытая.
Интереснее получилась анимационная адаптация романа — создатели мультфильма «Последний человек Атлантиды» (2015; режиссёр Владлен Барбэ), «позаимствовав» у Беляева героя и некоторые сюжетные линии, выстроили свой сюжет. Ихтиандр — последний представитель древней цивилизации атлантов, тысячелетие проспавший в саркофаге бессмертия. В наши дни профессор Айвор Брэнт обнаруживает на дне саркофаг и пробуждает человека-амфибию… «Последний человек Атлантиды» — зрелищный мультфильм для современного молодого зрителя, воспитанного в том числе и голливудским экраном. И, надо сказать, столь вольная адаптация ничуть не портит роман-первоисточник и не вызывает протеста.
Что ж, можно смело говорить: произведения советского фантаста уже не один десяток лет не только сохраняют устойчивый читательский интерес, но и не утратили своей актуальности для кинематографистов. Будем надеяться на новые любопытные экранизации немеркнущей фантастической классики.
