Прозаик, поэт, журналист и рок-музыкант Игорь Лёвшин — о «своих» десяти книгах и о том, почему читать всё же лучше, чем не читать.
Доживший до 30 понимает, наверное, что осмысленный выбор 10 главных книг невозможен. Не только потому, что 10 это слишком мало. Не потому, что люди все разные. А потому что: книга — это вообще что?
Учебник по грамматике и задачник по геометрии — их же тоже нужно прочитать до 30. Но мы, видимо, не о них говорим. Пусть мои «поучения» будут о литературе, не о книге вообще.
За немалое время существования литература превратилась в огромного ежа с иглами, нацеленными чуть ли не во все области человеческой деятельности.
Нет только литературы. Есть история литературы, есть социология литературы, есть антилитература. Не существует Сферической Книги в Вакууме. Вот минимум, доступный любому: книга вместе с биографией автора и с реакцией современников на неё. Эта реакция, возможно, самое интересное. Не «интересен ли Улисс Джойса», а «чем был интересен Улисс современникам», «есть ли опера по Улиссу», «читают ли его в Китае» и «будут ли его ещё преподавать в университетах Гренландии в XXII веке».
Нужно уметь читать: читать с наслаждением, преодолевая скуку, с отвращением. Книга точно не развлечение: какой смысл? Лучше смотреть хорошее кино, болтать в кафешке с друзьями.
Книга, разумеется, и развлечение — я просто расставляю акценты.
Читайте Ветхий Завет, Новый Завет, а хорошо бы и Коран и, скажем, Рамаяну — читайте, студенты всех конфессий и атеисты. Читайте летописи. Но их в список не включаю. Не включаю в него и романы Достоевского, Толстого: их бы прочитать все, целиком. Или хотя бы робко стремиться к этому, когда есть время и силы. Мой список будет, возможно, странноват и точно не иерархичен.
Итак:
1. Артём Весёлый «Россия, кровью умытая»
О Гражданской есть обширный набор ярчайших книг. Эта книга не «лучше», чем «Конармия» Бабеля, она радикальней. Важно понять: такие книги бывают. Точнее, бывали.
2. Хорхе Луис Борхес. Рассказы
Иллюстрация книги-ежа, осьминога, паутины. Философы любят иллюстрировать свои построения сюжетами из Борхеса. «Алиса в стране чудес» тоже сгодится примерно в этом качестве.
3. Бертран Рассел «История западной философии»
Логик Рассел получил Нобелевскую премию по литературе. Это действительно история философии. Тоже связь литературы с философией, но стрелочка другая, не как у Борхеса.
4. Варлам Шаламов «Колымские рассказы»
В аду нет «с одной стороны … с другой стороны». Полезно почувствовать это.
5. Сэй-Сёнагон «Записки у изголовья»
Литература — коммуникация и с теми, кто жил 10 веков назад в необычных странах. Читайте дзуйхицу, листайте манга, слушайте аудио африканских сказок. Крутите Эпитафию Сейкила 18-вековой давности в Youtube и заодно ремиксы и мэшапы с ней из десятка стран.
6. Викрам Сет «A Suitable Boy»
То есть «Подходящий жених». Хорошая книга, популярная во многих англоязычных странах, не только в Индии. Но свет клином не сошёлся: не стесняйтесь читать на языке оригинала. Если не уверены в себе, читайте параллельно с русским переводом — вы узнаете и почувствуете важное: степень переводимости книги. «Золотые Ворота» Сета, написанные онегинской строкой, переведены на русский.
7. Евгений Чижов «Тёмное прошлое человека будущего»
90-е уже стали полу-мифом. И отличить реальность от проекции своего отношения к истории России трудно. Читайте, а я свидетельствую: так было.
8. Андрей Белый «Петербург»
И такая проза бывает. Удивляйтесь, знакомьтесь с Енфраншишем, гуглите «логаэд/анапест». Если понравится, почитайте «Москву» — для симметрии.
9. Дэвид Фостер Уоллес «Бесконечная шутка»
Не встречал книги, где физические и психические страдания более наглядны. Но не (только) этим интересна «Шутка». Заодно испытайте читательскую волю: книга толстенная.
10. Выберите случайную книгу
Пусть это будет нелепый детектив, аляповатый любовный роман. Читайте внимательно и найдёте интересное: приметы времени и места, неожиданные переклички с другими книгами или фильмами, спрятавшиеся между строк.
Не читайте то, что я насоветовал. Забудьте поучения. Идите своим путём.
Читайте!
