Ещё в 2011 году появились слухи о возможном перезапуске легендарного фильма Поля Верховена «Звёздный десант» (1997), снятого по одноимённому роману Роберта Хайнлайна (1959). Наконец, слухи обрели «плоть»: компания Sony Pictures начала подготовку к съёмкам ремейка фильма 20-летней давности. Это хороший повод вспомнить о классической экранизации — не принятой и не понятой критиками, да и западными зрителями, но со временем обрётшей культовый статус.
Фильм Поля Верховена «Звёздный десант» (1997) не принято относить к числу режиссёрских удач. Средний зритель увидел в нём обыкновенный фантастический боевик, а пресса и того пуще — воспевание «сильной руки», фашистской идеологии. В лучшем случае была замечена перекличка этой картины с лентами самой зари голливудского жанрового кино, воспетой Тимом Бартоном в фильме «Эд Вуд». Действительно инсекто- и арахнофобия была в почёте у создателей первых фантастических ужастиков. Увеличил волшебным стеклом кинообъектива жука или паука — вот монстр готов…
Однако не только дурацкие американские ленты 1930—1950-х годов вызывает в памяти фильм Верховена. Он неожиданно перекликается с фильмом российского режиссёра Михаила Калика «До свидания, мальчики». (Вероятно, многие помнят песню Булата Окуджавы из этой картины.) Действие ленты происходит в предвоенной Одессе. Трём мальчишкам за успешную учёбу и хорошую спортивную подготовку представитель комитета комсомола предлагает поступать в военное училище, однако их родители — и русский рабочий, и служащий-еврей — единодушно против. Однако ребята тверды в своей решимости, и начавшаяся Великая Отечественная война подтверждает их правоту… Узнаёте? У Верховена ведь тот же сюжет, только он перенесён в фантастический антураж!
И ещё одна невольная ассоциация. Она возникает в те моменты, когда режиссёр воспроизводит телеролики, призывающие вступать в армию и бить жуков, или когда несметные легионы звёздных десантников снимаются с верхних точек… И ракурс, и монтаж вызываю в памяти фильмы звезды неигрового кинематографа Третьего рейха Лени Рифеншталь «Триумф воли» и «Берлинская олимпиада» (современному российскому зрителю знакомы отрывки из этих картин, вошедшие в картину Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм» и видеоклипы рок-группы «Rammstein»).
Закономерен вопрос: насколько случайны ассоциации с произведениями советского и немецкого кинематографа, возникающие при просмотре фантастической картины Верховена о звёздной войне с инопланетными жуками?
Ключик к правильному пониманию этой ленты может скрываться в романе Роберта Хайнлайна, который неоднократно переводился на русский язык и выпускался массовым изданием под названиями «Космические рейнджеры» и «Звёздная пехота». Книга вышла в 1959-м году и вызвала скандал в литературных кругах. Прогрессивные люди — среди них Гарри Гаррисон и Роберт Шекли — обвиняли Хайнлайна в пропаганде милитаризма и даже фашизма. Блюстителей демократии и политкорректности возмутила казарменная романтика произведения и сам мир будущего, в котором статус гражданина вместе с избирательным правом имеет только тот, кто прошёл военную службу. При этом писатель совсем не порицает и не высмеивает этот мир и этот строй — он рисует его спокойно и отстранённо, более того, иногда невольно любуется его жестокой варварской красотой. Роберт Хайнлайн не стал оправдываться — спустя два года он выпустил роман «Чужак в чужой стране», который немедленной стал культовым произведением всех пацифистов и хиппи и открыл ворота сексуальной революции… Писатель доказал всему миру, что его творчество вне политики и что он руководствуется исключительно эстетическими соображениями.
Почему же голландский режиссёр Поль Верховен выбрал для экранизации именно этот скандальный роман? Ответ во фразе, которая неоднократно звучит в его фильмах — от голландской ленты «Необузданный нрав» до «Звёздного десанта»: «На войне и в любви дозволено всё». Режиссёр последовательно исследует поведение человека в экстремальных ситуациях. Он вскрывает те черты человеческой сущности, что в спокойное время принято прятать. При этом он как бы искушает зрителя… Тебе это поведение моих героев кажется аморальным? А теперь? И теперь тоже? Посмотри, но ведь они в сложившейся ситуации не могли поступить иначе. А как бы поступил ты сам, дорогой зритель?..
Яркий тому пример — фильм «Плоть и кровь». Девушка королевских кровей поочередно живёт то с принцем, то с главарём разбойников и поочередно предаёт то одного, то другого. Ну, и что, что это Средневековье… Фильм взрывает изнутри все устои романтического кинематографа. Вышедшим в 2000 году фильмом «Невидимка» (вольная экранизация романа Герберта Уэллса) Верховен как бы хочет сказать: «Монстром может стать каждый». Неслучайно ужас этого фильма не прилетел из космоса и не восстал из ада, а был выращен в обыкновенном научном коллективе. На глазах у зрителя талантливый, но чудаковатый учёный становится инфернально жестоким убийцей…
Вернёмся к «Звёздному десанту». Этот фильм — о фашизме с человеческим лицом. Конечно, его не поняли американцы, знакомые с этим явлением общественной жизни из книжек и фильмов. Верховен знает фашизм не понаслышке. Доказательство тому — снятая ещё в голландский период картина «Оранжевый солдат» (1977), прославившая тогда молодого голландского актёра Рутгера Хауэра. Картина эта — яркое антифашистское произведение, повествующее о германской оккупации Голландии и борьбе с ней.
Нынешний Верховен не так прямолинеен. Он вновь искушает своего зрителя. Ты ведь против фашизма? Но посмотри, как это красиво! Посмотри, как здорово быть винтиком в огромной, слаженно работающей машине! Как приятно чувствовать рядом плечо боевого друга и понимать, что каждый находится на своём месте и каждый необходим! Такого сладостного чувства не даёт демократия, при которой каждый сам за себя и против всех (лишь Бог один за всех). Этим ощущением способен одарить только тоталитаризм…
Фильм Верховена пропитан казарменной романтикой, но её там не больше, чем в произведениях соцреализма… Режиссёр показал опасное обаяние тоталитаризма. Он на примере каждого зрителя продемонстрировал, что и фашизм — это не где-то далеко, за океаном. Он — в каждом человеке вне зависимости от национальности и вероисповедания. Фашизм может быть красив и привлекателен. Фашистом может стать любой…
Американцы проглядели это предостережение. Они привыкли видеть фашизм в ком-то другом. Проглядели его и наши соседи. Не проглядеть бы его нам. Особенно нам, особенно сейчас…
