Советские фантасты 1920-х довольно быстро освоились в Ближнем космосе, разобрались и с обитателями Солнечной системы — с одними с переменным успехом воевали, с другими пытались дружить, третьим экспортировали великую социалистическую революцию. Но устанавливать контакт с обитателями иных звёздных систем не торопились. Лишь в 1926 году долгожданный Контакт почти состоялся. «Почти» — потому что он плохо закончился для наших гостей.
А было это так.
В один прекрасный день двадцать какого-то года рухнул в болото близ деревеньки Глумилово Вятской губернии метеорит. А на следующий день местные жители обнаружили несколько странных крохотных насекомых — вроде жуков, но очень твёрдых. Так бы и прихлопнули их, если бы не местный школьный учитель. Решил он одного такого «жучка» разглядеть под микроскопом.
«И увидел картину, более уместную на страницах фантастического журнала, чем наяву в микроскопе.
Под стеклом двигался взад и вперед крошечный сигарообразный снаряд, ярко сверкавший своей черной полированной поверхностью, напоминавший видом металлического безногого и бескрылого жучка. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что это не жучек, а самый обыкновенный — правда, бесконечно малый — летучий корабль из неведомого металла… По бокам корабля были расположены два ряда иллюминаторов, то открывавшихся, то закрывавшихся, снизу спускался трап…»
Собственно, ничего необычного в описании чужого звездолёта, если бы не его сверхмалые размеры. На Землю неведомым ветром забросило представителей загадочной микроцивилизации. Весть о чудо-находке облетела весь мир. Шумиха поднялась невообразимая. И не только в учёном мире.
«Негры из штата Новой Георгии устроили демонстрацию, на которой цветной проповедник сказал речь, приведшую весь юг в дикий восторг своею заключительной частью, в которой говорилось, что обитатели неведомой планеты безусловно тоже негры…»
В ставшую моментально знаменитой русскую деревушку слетелись учёные со всех концов света. Вскоре показались и обитатели чудесных крошечных кораблей, которых тут же окрестили «Невидимками». Ещё бы: для того, чтобы разглядеть их, пришлось сконструировать особенно мощный микроскоп. Старательно изучив внешность пришельцев, учёные мужи пришли к следующему заключению:
«Уже по одному тому факту, что Невидимки сумели соорудить „летающий корабль“, можно было вывести заключение об их высоком интеллектуальном развитии… У обитателей микроскопического корабля, видимо, умственные способности развивались за счет физических сил; соответственно этому, при непомерном развитии органов мышления, органы чисто физического обслуживания тела атрофировались и были развиты в гораздо меньшей степени… Проще говоря, Невидимки были лишены туловища и представляли собой шарики, т.е. одну голову, на которой росли руки и ноги».
Внешность и в самом деле экзотическая. Но откуда прилетели загадочные крохи-пришельцы и где их мир? Людям так и не удалось этого узнать (если не считать робких гипотез, что упавший в болото метеорит и был родной планетой гостей из Космоса). Человечество и их гости только-то и успели обменяться геометрическими формулами и образцами музыкального искусства. «Однажды, когда дежурный член „Комиссии по питанию Невидимок“, по обыкновению, впустил в их ящик [корабли пришельцев для их же безопасности поместили в специальный хрустальный ларь. — Е.Х.] определенное число капель питательного вещества, он с удивлением заметил, что вся масса Невидимок не поспешила, как раньше, к источнику своего питания… Произведенное тщательное исследование констатировало печальный факт: оба летучих корабля недвижно лежали на дне ящиков, дно же было усеяно мертвыми телами Невидимок. Что явилось причиной их смерти — ученым определить не удалось. Из многих высказанных по этому поводу догадок наиболее близким к истине казалось предположение, что Невидимки отравились теми безопасными (с точки зрения земной физиологии) веществами, которые прибавлялись к пище Невидимок для вкуса».
Так печально закончился первый в отечественной научной фантастике контакт с пришельцами из дальних глубин Космоса, описанный в рассказе Н. Копылова «Невидимки». Рассказ был опубликован в девятом номере журнала «Мир приключений» за 1926 год. Об авторе неизвестно ровным счётом ничего — кто он, написал ли что-нибудь ещё? Подобно многим сочинениям ранней советской фантастики эта сатирическая история вскоре затерялась в песках времени. Она не блистала оригинальностью и изобретательностью научно-фантастической идеи, однако была рассказана довольно сочно и реалистично.
Следующий контакт с инозвёздной цивилизацией в нашей фантастике свершился двумя годами позже и оказался более успешным. Рассказу «Чужие» (не путать с популярной голливудской кинофраншизой), единственному сочинению опять же безвестного Алексея Матвеевича Волкова, повезло больше. Впервые он был опубликован в журнале «Мир приключений» в 1928 году, о нём вспомнили в 1960-е годы, и с тех пор он несколько раз мелькал в антологиях и журналах. Новелла эта справедливо вошла в список «знаковых» произведений русской научной фантастики, ведь Волков, хоть и не хронологически, но объективно первым открыл в отечественной литературе тему «позитивного контакта» с обитателями другой звёздной системы. Кроме того, в сочинении Волкова дан один из самых запоминающихся в галерее ранней научной фантастики портретов негуманоидных пришельцев. Следует отметить и художественный уровень рассказа — он положительно выделялся на общем фоне неопытной советской фантастики литературным мастерством и изобретательностью сюжета.
Два советских учёных-биолога после кораблекрушения оказываются на пустынном берегу западной Африки, где и встречают экипаж потерпевшего аварию звездолёта чужих (Между прочим, это первый в мировой литературе корабль дисковидной формы, или попросту — «летающая тарелка»!). Описание внешности пришельцев впечатляет:
«Казалось, нет ни лба, ни щек, ни скул — одни глаза! Два белых шара на шее, стержнем выдвинувшейся из плеч. Блестяще-белую эмаль выпученных бельм раскалывали пополам горизонтально, от края до края, тонкие трещины — щели сильно суженных зрачков. Жесткая складка плотно сомкнутого, безобразно громадного лягушачьего рта в грязно-зеленой коже, сухо обтягивавшей всю голову и свободную от глаз часть лица, придавала голове невыразимо свирепое выражение. Разрез широкой пасти, загибаясь кверху, заканчивался в дряблых складках кожи под ушами. Выдающаяся вперед, узкая и тупая, без подбородка челюсть нависала над жилистой шеей настороженной ящерицы».
Неудивительно, что поначалу земляне не симпатизировали гостям со звёзд, да и пришельцы не сразу разглядели в наших учёных наличие интеллекта. Непростым оказался путь к взаимопониманию. Завершается повествование на оптимистической ноте: один из землян отправляется в длительное путешествие на корабле чужих к их родной планете.
Но автор, к сожалению, не успел написать продолжение этой увлекательной истории… Уже в следующем, 1929 году, едва начавшаяся эпоха космических полётов и контактов с пришельцами на целых два десятилетия была «закрыта». Сам же автор «Чужих» погиб во время Второй мировой войны.
