Вероятно, трудно найти более противоречивую, неоднозначную фигуру в истории русской литературы, чем Фаддей Венедиктович Булгарин (1789—1859). Кажется, вся его жизнь состояла из сплошных противоречий, несоответствий и сюжетов для авантюрного сериала.
Родился в семье небогатого, но родовитого польского шляхтича, окончил в Петербурге Сухопутный шляхетский кадетский корпус, где, однако, успел прославиться «скандалезными» историями и «неуживчивостью» с высшими чинами. Но так или иначе получил звание корнета и был направлен в Уланский е.и.в. цесаревича полк. В 1806—1807 гг. принимает участие в военных действиях против французов, а за бой под Фридландом получает орден Анны 3-й степени. Во время службы проявляет себя как истовый вольнодумец и за смелую сатиру на командира полка сначала оказывается под арестом, а позже (когда подобных грешков накопилось предостаточно) и вовсе изгоняется из армии «по худой аттестации в кондуитских списках».
Успел прочувствовать самое дно жизни: «бомжевал», бродяжничал, промышлял воровством… А потом жизнь делает очередной финт, и наш герой вдруг оказывается в Париже, где вступает… в наполеоновскую армию. И надо же такому случиться! — бывший корнет русской армии в 1812 году уже в чине капитана Польского легиона французских войск участвует в походе на Россию, за что даже становится кавалером ордена Почётного легиона…
Этот «коллаборационизм» ему так и не простили…
Я выше не просто так сравнил жизнь Булгарина с сериалом. Сюжет его биографии (и житейской, и общественно-литературной) петлист и замысловат. Всего несколько лет спустя, в 1819 году, — он снова «гражданин России» и живёт в Петербурге, где активно занимается писательской и издательской деятельностью, становится одним из самых успешных и влиятельных издателей, дружит с А. С. Грибоедовым, А. С. Пушкиным, К. Ф. Рылеевым, Н. М. Карамзиным, В. К. Кюхельбекером… Он первым публикует грибоедовскую пьесу «Горе от ума», а в издаваемых им вместе с Н. И. Гречем «Северном архиве», «Сыне отечества» и «Северной пчеле» печатаются все значимые имена эпохи. К слову говоря, Булгарин был едва ли не первый отечественный издатель, кто за публикацию литературных произведений стал выплачивать авторам регулярные гонорары и роялти.
Успешен он и как писатель. Не просто успешен в 1820—1830-е гг. Булгарин самый тиражный русский автор. Его авантюрно-плутовской роман «Иван Выжигин» (1829) только за первые два месяца разошёлся тиражом в 2000 экземпляров (по тем временам внушительная цифра) и стал первым в русской литературе бестселлером. Роман переведён почти на все европейские языки, а зарубежная критика единодушно называет Булгарина главным писателем русской литературной сцены.
«Неформальная» сторона литературного процесса века 19-го мало чем отличалась от нынешней. Там также находилось место зависти, клановой конкуренции, «корпоративной ответственности» и борьбе за «сферы влияния». И Булгарин, человек едкий, сложный, был активным участником этих конфликтов. Редкий «прогрессивный» литератор 20—40-х годов — от Пушкина и Лермонтова до Некрасова — не отметился эпиграммой на Булгарина: службу во французской армии ему поминали до самой смерти. Объектом насмешек он становился и за нестабильность своих политических взглядов (от вольнодумца-либерала до ультраконсерватора), и за предприимчивость, тщеславие, литературную «коммерцуху».
П. А. Каратыгин, 1849
Характер булгаринский и в самом деле «тот ещё». Ангелом он не был, но и злодеем, пожалуй, тоже. Не просто же так Грибоедов дорожил дружбой с ним, а Рылеев, тоже не упускавший случая «пнуть» Булгарина, именно его, однако, просил спрятать личный архив после провала восстания декабристов. Эти документы могли скомпрометировать не только непосредственных участников событий на Сенатской площади, но и ближайшее окружение, в том числе многих писателей, в числе которых и Пушкин, и Грибоедов. И Булгарин выполнил эту просьбу, тем самым отведя опасность и от своих литературных «соперников».
Злая ирония судьбы: мало кто так пострадал в результате «литературных войн», как король тиражей Булгарин. Уже после смерти самый успешный автор и издатель первой половины XIX века стал искусственно замалчиваться. А недолгая ссора с А. С. Пушкиным (банальное выяснение, кто у кого слямзил сюжет) надолго закрепила за Булгариным унизительное прозвище «Видок Фиглярин» и надуманный «иммидж» «реакционера от литературы», доносчика царской охранки и прочая, и прочая. Советская школьная программа окончательно сформировала образ главного «злодея» от литературы: не было в истории русской словесности более презираемой и ничтожной фигуры, чем Фаддей Булгарин.
И на век некогда популярнейший стал наизабытейшим. Лишь в 1990-е произведения Ф. В. Булгарина вернулись к читателю. Хотя оценка его творчества и общественной деятельности неоднозначна и сегодня.
Однако мы вспомнили эту колоритную фигуру русской литературной сцены XIX века не просто так. Для истории словесности это очень важный персонаж. Не только как издатель, не только как пионер русского авантюрно-плутовского романа. Наряду с В. Ф. Одоевским Ф. Б. Булгарин по праву делит пьедестал родоначальника отечественной научной фантастики.
Дюжина жанровых повестей — от утопий до «чистокровной» научной фантастики — это очень серьёзный, даже внушительный вклад для отечественного автора первой половины XIX века. Фантастика ни в нашей, ни в европейской литературе ещё не оформилась в самостоятельное, «легитимное» направление.
Повести эти интересны и сегодня, а целый ряд популярных в поздней фантастике тем впервые отработан именно автором «Ивана Выжигина».
Сюжеты булгаринской фантастики разнообразны: его герои задолго до Жюля Верна совершают экспедицию к центру Земли и обнаруживают там цивилизацию, целый подземный мир со своими странами — Игноранция, Скотиния и Светония («Невероятные небылицы, или Путешествие к средоточию Земли», 1825); путешествуют на Луну («Похождения Митрофанушки на Луне», 1837); отправляются в экзотические, затерянные миры («Путешествие к антиподам на Целебный остров», 1842); устанавливают контакты с представителями космических цивилизаций (дилогия 1843 года — «Письмо жителя кометы Белы к жителям Земли» и «Письмо жителя кометы Белы к тому же самому жителю Земли»); перемещаются во времени в далёкое будущее («Правдоподобные небылицы, или Странствия по свету в XXIX веке», 1824; «Сцена из частной жизни в 2028 году», 1828); путешествуют по воздуху и под водой, и т.д.
Самое, пожалуй, значимое фантастическое произведение Фаддея Булгарина — повесть «Правдоподобные небылицы, или Странствия по свету в XXIX веке» (1824). Иначе как каталогом научно-фантастических идей, тем и изобретений её и не назовёшь. Здесь и путешествие во времени (одно из первых в русской литературе), и высокотехнологичный город будущего Надежин, где по чугунным желобам мостовой мчатся самодвижущиеся повозки, а небо бороздят воздушные дилижансы на паровой тяге. Здесь в ходу самописцы и сочинительные машины для создания литературных произведений, а люди будущего не чужды «мультикультурным трендам»: у аристократии в моде арабские языки, гречневая каша и огуречный рассол…
Булгарин описывает подводные фермы и подводный флот… И первым в истории «придумывает» аквалангистов! Хронологически нашему писателю и в самом деле принадлежит «изобретение» акваланга и гидрокостюма!
Да вот сами судите:
«Они (пловцы. — Е.Х.) были одеты в ткани, непроницаемые для воды, на лице имели прозрачные роговые маски с колпаком… По обоим концам висели два кожаные мешка, наполненные воздухом, для дышания под водой посредством трубы».
Всё это опять же задолго до Жюля Верна.
В числе других неожиданных «придумок» Булгарина — воздушно-десантные войска! Путешествуя по миру будущего герой наблюдает за военными учениями: солдаты десантируются на парашютах с аэростатов и атакуют условного противника, используя «самопалы».
Впервые в мировой фантастике Фаддей Венедиктович поднял и тему экологической катастрофы, глобальных климатических изменений. В XXIX столетии полярные области, в результате резкого потепления, густо заселены, а вот Африка, напротив, покрыта снегами и льдами.
Но, пожалуй, самое примечательное и забавное изобретение Булгарина-фантаста — это выражение… «деревянный рубль». Конечно, никакого иронического окраса словосочетание не имело и являлось прямым обозначением. Дело в том, что в XXIX веке деньги изготавливают из «дубового, соснового и березового дерева».
Вот так иногда удивительнейшим образом слова, произнесённые совсем по иному поводу, вдруг выныривают из глубин памяти и вновь входят в жизнь, обретая уже иные смысловые оттенки.
