Чёрные дыры молчаливы — во всяком случае, на слух человека. Гигантской чёрной дырой для всего мира стала сегодня Африка. Не потому, что там нет писателей и поэтов — да сколько угодно! А потому, что так уж устроено наше сознание: мы хотим быть с успешными, мы прислушиваемся только к ним.
Да, мы — «рабы минутного, поклонники успеха», как заметил Пушкин. Так вот, Африка сейчас — какой-то страшный загон, откуда бегут люди, где льётся кровь потоками просто неимоверными, где люди гибнут от голода — и это на планете, перенасыщенной продовольствием! Короче, Африка, на взгляд современного европейца, — ад и нечто такое, чему надо бы и помочь, да лучше б понадежней отгородиться. Полвека назад, когда Африка только сбросила цепи колониализма, в СССР выходили массовыми тиражами книги её писателей, книги о ней. Африке пророчили великое будущее, а её искусством вдохновлялись ведущие художники и дизайнеры мира.
Увы, пока не случилось Африке стать новым Гонконгом или Сингапуром. Но все-таки нет-нет да и тянет нас заглянуть туда, где «изысканный бродит жираф». И вот три книги, недавно вышедшие, кажется, обновили наш интерес к африканской теме.
Начну с романа очень разрекламированного, но всё-таки, на мой вкус, спорного. Итак, знакомьтесь: Ч. Н. Адичи. Половина желтого солнца. — М. : Фантом Пресс, 2011. — 480 с. — 18+.
Этот роман упорно называют африканскими «Унесенными ветром». Как во всяком произведении, написанном женщиной, героини Адичи на порядок сильней, умней и живучей героев мужчин. Собственно, здесь две героини, сестры-двойняшки: красавица Оланна и насмешница Кайнене. Хотя родители их богаты и образованны, но Африка — это хроническое «здесь вам не тут»: в 1967—1970 гг. в богатой нефтью Нигерии вспыхнула гражданская война между мусульманским Севером и сепаратистами нефтеносного и христианского Юга. Герои Адичи — «южане», под градом советских бомб они сражаются на стороне самопровозглашенной республики Биафра. Да-да: СССР тогда поддержал северян. Но гражданская война — дело особенно бесчеловечное, герои Адичи теряют родных и близких, а кое-кто из них исчезнет без следа.
Но кроме политики здесь читателя ждёт немало свирепой экзотики и любовных страстей сугубо африканского накала. Беда только в том, что прелестная авторесса внешне куда ярче и экзотичней текста, который нам выдала. Это обычный роман, в котором Адичи пытается быть по-западному максимально политкорректной ко всем: к черным и к белым, к женщинам и к мужчинам, к христианам и к мусульманам.
Так стоит ли читать её книжку? Наверно, стоит прочитать её тем, кому нравятся романы женские, но с перчиком, при этом перчик не будет слишком драть нервы, а характеры… ну, вряд ли они запомнятся.
Повторюсь: это чисто женское чтение.
А почти чисто мужское — вот оно: И. Бих. Завтра я иду убивать. Воспоминания мальчика-солдата. — М. : Эксмо, 2014. — 336 с. — (Вокруг планеты за 80 книг). — 18+.
На её обложке свой маркер: ‘True story’. Начинают герои книги с рэпа и рэперского прикида, им всего по 13 лет. В этот день шестеро ребят спешат в городок на фестиваль хип-хопа и кое-как прощаются с родными — ещё не зная, что с большинством из них навсегда. Потому что незадолго до этого в Сьерра-Леоне, их родной стране, началась гражданская война. Боевики нападут на родную деревню автора=повествователя и сожгут её вместе с жителями. В качестве солдат-смертников повстанцы используют подростков, ведь этим полудетям ничего не надо, кроме наркотиков и фильмов про Рэмбо, а управляемыми полузверьми они становятся легко и, наверное, окончательно?..
Выйдя утром из деревни в рэперском прикиде, герой-рассказчик и его друзья окажутся к концу дня беженцами, которые любого куста боятся. Позже они вступят в правительственную армию, ведь здесь используют в качестве пушечного мяса таких же пацанов. И теперь уж мирные жители будут бояться их. Тошнотворные сцены убийств и насилий потянутся перед нами. Мальчишка, недавно в школе читавший Шекспира, соревнуется с друзьями, кто ловчей перережет пленнику горло. Фотками африканских детей-солдат полон Интернет, и эти лица с красными от ярости и наркоты глазами ужасны.
Но снова герою повезло: он окажется в реабилитационном лагере. Здесь добрые воспитатели будут ему внушать: «Ты ни в чем не виноват!» И ему удастся вернуться к мирной жизни, он даже съездит в Нью-Йорк на сессию ООН, посвященную проблемам детей. А после война на его родине вспыхнет с новой силой, и вот он уже опять беженец.
Палач и мученик, и всегда жертва — сможет ли он преодолеть посттравматический синдром, который носит в себе всякий солдат любой войны? На обложке книги подчеркивается, что сможет: серия называется «Книги, которые вдохновляют».
Поверим в это?..
Книга Биха во многом документальна. Если же вам хочется погрузиться в изящную словесность и не сломать себе шею от жизненных впечатлений, то лучше всего обратиться к роману Ж.-М. Г. Леклезио. Золотая рыбка. — М.: Текст, 2009. — 256 с. — 16+
Лайла живёт где-то в бывших французских владениях в Марокко, и это ещё не совсем «чёрная», саванная и джунглевая Африка, да и нравы здесь как бы помягче. Впрочем, живётся Лайле сперва ох не сладко. Девочка даже не знает точно, сколько ей лет. Крохой её украли, буквально вырвав из рук матери, и продали состоятельной женщине. За ней Лайла ухаживает, обретя в старушке если не вторую маму, то бабушку. Но погодите радоваться: мы только в начале приключений Лайлы! После смерти старушки темнокожая девчонка попадает в руки респектабельных, но злых людей. От них Лайла укрывается в стенах публичного дома, хозяйка и персонал которого неожиданно добры к ней.
Дальше больше: хибары Марокко, трущобы Испании и, наконец, Париж во всём бесконечном многообразии великого города. Лайла точно по лесной тропинке идёт: то солнышко её пригревает, то она попадает в гнилую вонючую тень. При этом характер выковывается что надо: недаром у Лайлы такие крутые, гордые скулы. Она не раз признается: «…я стала неспособной к какому бы то ни было повиновению и по сей день стремлюсь жить так, как мне заблагорассудится; а ещё тогда у меня появился жёсткий взгляд».
И ещё Лайла очень хорошо понимает, что изысканной белой публике доверять нельзя и что она — дочь Африки, а значит, у неё свои счёты с историей. У Лайлы открывается музыкальный дар. Девушка уезжает в Америку и становится джазовой певицей.
Но это только внешняя, сюжетная канва её исповеди. Автор замечательно передает пёструю мешанину религий и культур, в которой варится его героиня. Как не захлебнуться разнообразием мира? Тем более, если тебе около шестнадцати, и ты не подозреваешь о собственной психотравме, которая так мешает в личной жизни… Роман нобелевского лауреата Жана-Мари Гюстава Леклезио о том, что жить нам всем приходится вместе, таким различным, и при этом у каждого свой путь, своя судьба. И о доброте как о путеводной нити в неспокойном и часто враждебном человеку житейском море.
Роман поэтичный, теплый, так что, вдохнув все богемные и трущобные запахи с его страниц, понимаешь, почему русские эмигранты первой волны говорили всё же: «Добрая Франция».
А Африка? Ну, доброй она станет очень не скоро. А пока для лучших и уж точно самых счастливых её сыновей-дочерей пропуском в современный мир служит умело используемая этническая нота: «Сами мы люди нездешние…» Зачастую это не просто пропуск в Париж — Лондон — Нью-Йорк. Нередко это билетик на право жить дальше.
Печально-то как!..
