Десятилетия истории комиксов — это огромное безвоздушное пространство. Оно приходит к нам в дом в виде принтов на футболках и фотообоев, изредка светится в новостной ленте: зонд «Розетта» совершил посадку на комету, на продажу был выставлен ещё один экземпляр перового номера «Action Comics»… Мы знаем о космосе вокруг нас и о комиксах, появившихся до нашего рождения, совсем чуть-чуть, в пределах школьной программы. Иногда мы поднимаем глаза к небу, по инерции замечаем несколько знакомых звезд, называем их по памяти. Иногда в памяти мелькают имена Кирби и Дитко, Стеранко или Айснера — есть такие, были, стыдно не знать. А над головой висит Луна, течёт недвижно Млечный Путь, они, наверное, нужны кому-то, ими занимаются специально обученные люди, не мы. Во-первых, чем больше в городе огней, тем хуже видны звезды, а во-вторых, у нас хватает проблем и под солнцем, которое, конечно же, тоже звезда — мы читали об этом. Как читали и о том, что смешной дед из фильмов когда-то то ли всё придумал, то ли всех обманул. Давайте попробуем открыть окно ночью и высмотреть на небе ещё одну яркую звезду. Поговорим о Джиме Шутере, бывшему шеф-редактору MARVEL, которому 27 сентября исполнилось 65 лет.
Конечно, по числу своих ненавистников, Стэн Ли даст Джиму Шутеру изрядную фору: но стоит признать, что «The Man» и «Big Mammal» во-первых находятся в разных возрастных категориях (Стэн начал настраивать людей против себя на двадцать с лишним лет раньше Джима), а во-вторых, сад печатных и цифровых камней, отправленных в огород Ли не мешают ему по сей день оставаться поп-иконой, карьера же Шутера была похоронена заживо его дурной репутацией. Ну, да обо всем по порядку.
Детство Джима пришлось на рассвет «Серебряного века» комиксов: он совершенно закономерно был преданным фанатом DC и покупал только их журналы, щедро рассыпанные по ньюсстендам. Но однажды парнишку из Питтсбурга угораздило попасть в больничку и познакомиться там с комиксами MARVEL: ядерный рок-н-ролл Стэна и Джека потряс Шутера. Оказалось, что у приключенческих потешек про Бэтмена и Супермена появился сильнейший конкурент. Именно об этом своём открытии Джим и написал в письме DC.
«Ребята, так нельзя. Я читал MARVEL, они едят вас на завтрак. Отправьте свои сюжеты в зоопарк — пусть их там гориллы читают». Морт Вейзингер, редактор DC, ответил мальчишке: «Не трогай горилл, щенок, это святое. Спорю, что у тебя хрен получится написать что-нибудь получше наших сценариев».
И Шутер написал, а Вейзингер пригласил мальчишку на работу. Джим стал сценаристом-фрилансером DC в 1966 году, ему было всего четырнадцать. И так, для протокола, — он писал сценарии для серий о Супермене.
Всем было плевать на то, что новый сценарист — школьник. С него, как и с прочих, требовали соблюдать дедлайны и держать высочайшую планку качества, соблюдая при этом множество редакторских правил. Представьте: у вас завтра контрольная, а телефон разрывается от звонков шефа: он хочет, чтобы ваш сценарий лежал у него на столе уже два часа назад. И из-за этого вы не можете пойти гулять — вам нужно работать. Девчонки над вами смеются — долговязый Джим возится со своими комиксами, а их даже на отцовской машине не покатаешь: у неё сломался движок. Получив первый чек из DC, Джим оплатил отцу ремонт тачки. И не для того, чтобы катать девчонок, кстати, без машины папка не мог добраться до работы, поэтому вся семья доедала седьмой гофрированный шланг без соли.
Заработав немного денег и проблемы с кожей на нервной почве, в 1969 году Шутер решил бросить комиксы и зажить обычной жизнью. Если бы ему удалось — остался бы живым анекдотом, мальчишкой, которому посчастливилось поработать в Большой Индустрии. Был бы он Джим Шутер-пионер, герой труда.
Но в середине 70-х Джим вернулся на тонущий корабль комикс-бизнеса. Зависнув ненадолго на старом месте работы, он перешел в MARVEL, под начало Марва Вольфмана. В «Доме Идей» тогда текла крыша, на фасаде что-то блестело, но это, кажется, были недоломанные новогодние гирлянды, оставшиеся с позапрошлогодних праздников. В подвале сидел Урфин Джюс-Джек Кирби, тративший остатки волшебного порошка, чтобы оживлять чудовищ, а вокруг царил падёж шеф-редакторов: с 1974-го по 1978-й их сменилось пятеро. Джим Шутер совершенно случайно стал шестым: так простой кабельтовый матрос становится капитаном корабля, когда остальной экипаж перебили в бою, а боцман, свихнувшийся от страха, пошёл за борт гулять.
Однако Джиму казалось, что контора, которая когда-то перевернула его представление о комиксах, не может просто взять и пойти ко дну. Он решил встряхнуть MARVEL, разучившийся работать и зарабатывать деньги.
MARVEL всегда был вольницей для работников — редакторы, совсем недавно бывшие такими же рядовыми сценаристами, очень мягко относились к дедлайнам: сроки постоянно срывались, у работников типографии сдавали нервы, качество продукции страдало из-за того, что один комикс доделывался несколькими художниками, зато фрилансеры были довольны. Джим Шутер предал дух «Дома идей», растоптал наследие великих — он стал увольнять штатников, срывавших сроки, больше не предлагал работу проштрафившимся внештатникам. С тех пор, наверное, Шутер и стал в издательстве «врагом авторов». Зато в типографию за много лет MARVEL впервые стали сдавать комиксы вовремя. Шутер считал, что работникам нужна не возможность ничего не делать, а возможность зарабатывать хорошие деньги: именно из-за этого он и предложил финансовому руководству MARVEL инициировать систему дополнительных выплат авторам и художникам: за объём продаж их серий, за придуманных персонажей, ставших популярными. Когда он предложил своим боссам, пришедшим из серьёзного книжного бизнеса, платить работникам роялти, те вытаращили глаза: разве мы не платим им роялти!? Нет. В MARVEL до Шутера никаких роялти не было!
Идея дополнительных выплат авторам самых успешных комиксов поначалу вызывала скепсис: в DC вот тоже решили платить за популярные журналы, и выплата коснулась авторов только двух серий — остальные не смогли перевалить за условный порог в 100 000 проданных экземпляров. Шутер установил такой же порог, но к началу 1980-х такого тиража достигали уже едва ли не все комиксы издательства.
Но, конечно, главной заслугой Джима Шутера были не финансовые, а кадровые решения: время показало, что даже самый заслуженный автор давно не является залогом хорошего комикса и хороших продаж: к началу 80-х MARVEL вновь покинул Кирби, чьё возвращение не принесло издательству ничего, за исключением потока писем от разочарованных поклонников. В новое десятилетие нужно было входить с новыми именами. Шутер сделал ставку на Криса Клэрмонта и Джона Бирна. Крис при Большом Джиме стал первой скрипкой издательства, работая на нескольких популярных тайтлах одновременно, а также возвращаясь к забытым, чтобы реанимировать их. Джон, даже перестав работать с Клэрмонтом, остался в высшей лиге со своей «Фантастической Четверкой» и «Alpha Flight».
Амбициозному художнику по имени Фрэнк Миллер Джим дал возможность дебютировать ещё и в роли сценариста, а потом и вовсе открыл под него целый проект «MARVEL GRAPHIC NOVEL». Миллер, правда, хода не оценил и отдал уже готового «Ронина» в DC. Условия там были денежнее, но строже в плане прав автора на комикс. Джим Шутер Миллера от сотрудничества с DC не отговорил. «Враг авторов», всё правильно…
Конечно, легенда о «тирании Шутера» в 80-х возникла не на пустом месте: он часто вносил существенные правки в оригинальные сценарии, ссорился с авторами. Такой была цена работы с кучей новых звёзд в одном издательстве: Клэрмонт и Бирн не любят друг друга, Миллер любит только самого себя, правда, говорит, что любит ещё и Джека Кирби, и все они претендуют на лучшие серии, все они хотят использовать лучших персонажей именно в своих комиксах…
Кстати, снова о Кирби: именно Король Комиксов косвенно подготовил самый серьёзный удар по репутации Джима Шутера.
Дело было так…
Начиная с 1978 года MARVEL атаковали адвокаты Джека Кирби, требовавшие вернуть Королю все его оригинальные работы, число которых превышало десять тысяч. Проблема заключалась в том, что к своим архивам издательство относилось просто безобразно и большую часть рисунков Кирби было невозможно вернуть хотя бы потому, что их просто нереально было найти, часть их была разворована, часть — просто выброшена. Кирби сам прекрасно знал об этом — на конвентах его не раз просили поставить автограф на хорошо знакомых ему рисунках — но своих требований он не смягчал. Более того, чем больше у Кирби становилось сторонников, тем жёстче были его условия.
«Врагом №1» для защитников Кирби очень быстро стал Стэн Ли, которого Джек до последнего дня винил в своих неудачах. Тот факт, что Стэн, как и Джек, не владел правами ни на одного из созданных им персонажей, защитников Короля не беспокоил. Второй по важности мишенью для нападок авторов и фанатов стал Джим Шутер. Дело в том, что назначенные им выплаты авторам не имели обратной силы и, как следствие, не распространялись на Кирби.
Именно Шутеру приходилось выслушивать все новые и новые требования от адвокатов Короля. К примеру, когда в середине 80-х MARVEL всё-таки подготовили для Джека собрание всех уцелевших оригинальных рисунков, тот передал через адвокатов условия, на которых он был готов эти рисунки принять. Условия были, мягко скажем, невыполнимыми и больше походили на обыкновенное вымогательство — MARVEL должны были признать Джека Кирби единственным автором всех персонажей, созданных им в соавторстве со Стэном Ли. Более того, адвокаты требовали ещё и признания за Джеком авторства Человека-паука (в 1980-х Джек заявлял, что к созданию Человека-паука не имеет отношения не только Ли, но и Стив Дитко — он, Кирби, просто подкинул талантливому художнику идею для доработки).
Когда Джиму Шутеру удалось наконец поговорить с Кирби один на один, то оказалось, что на самом деле по отношению к Ли и Дитко Король настроен гораздо мягче, нежели его адвокаты. Джек даже признал, что вклад Стэна Ли тоже достоин упоминания. Таким образом, Джек согласился принять несколько тысяч своих рисунков, а в MARVEL многим стало понятно, что имя престарелого Джека явно используется кем-то, чтобы засунуть руку в карман издательства.
Но ущерб был нанесен. Когда машина борьбы за права авторов в целом, и Джека Кирби в частности, набрала обороты в 90-е, имя Шутера стало употребляться только в контексте лицемерного отношения шеф-редактора корпорации к гению, заложившему основы её успеха.
До самого 1987 года Большой Джим был необходимой силой: борьба с его «тиранией» сплачивала работников MARVEL, рядом с ним, жутковатым дылдой, как-то сжимались даже самые циклопические эго авторов, а если в издательстве назревал конфликт — он разрешался именно в кабинете Шутера. Так, кстати, Джим стал и автором «Секретных войн»: чтобы остальные авторы не перегрызли друг другу глотки в борьбе за смачный тайтл.
Но со временем начали давать о себе знать ошибки Джима Шутера.
Он дурно умел выбирать себе преемников (кстати, у Стэна Ли была та же проблема). Первым серьёзным самостоятельным шагом правой руки Шутера, будущего шефа MARVEL Тома ДеФалько, стал срыв амбициозного проекта патрона — Новой Вселенной.
Он никогда не выставлял себя сценаристом, на плечах которого держится издательство: Джим всегда был посредственным автором, автором старой школы, ставшей реликтом ещё до его прихода в MARVEL. Стэн Ли был гением, видение которого определило индустрию, а ещё он был товарной маркой. Джим был величиной, которой можно было пренебречь.
И главное — Джим слишком хорошо наладил работу в MARVEL. Издательство стало чертовски прибыльным. Владельцы, авторы, читатели были всем довольны. Сытых лет было слишком много — всем стало казаться, что так хорошо было всегда и будет впредь.
В 1987 году Джима Шутера уволили из MARVEL. По инерции тучные времена MARVEL продолжались ещё какое-то время, но потом издательство всё равно угодило в волчью яму.
Сказок не бывает, на былую высоту в индустрии Шутер не поднялся даже со своим новым сверхпопулярным детищем — издательством VALIANT.
Сейчас Джим щедро делится своими мыслями о том, как нам обустроить комикс-индустрию. Напоминает об авторах, которых когда-то раскрутил в MARVEL, раздаёт автографы на конвентах. Он не бьет себя в грудь и не кричит, что без него не было бы никакого вашего MARVEL. Хотя, имеет на это полное право. Его звезда — тёмная, и её сияния почти не видно за блеском звёзд его учеников, открытых им когда-то.
Так живут ушедшие на покой суперзлодеи, благодаря которым героям целых поколений было с кем бороться и кого побеждать.
