Как любой библиотекарь, я верю, что каждый заслуживает место в библиотеке. Именно это нравится мне в моей профессии больше всего: стремление относиться ко всем пользователям одинаково уважительно. И всё же мне часто хочется занять оборонительную позицию, когда я думаю о карьере, которую выбрала.
Пройдя примерно до половины курс обучения на библиотечном факультете, я решила, что хочу быть молодёжным библиотекарем. А если точнее, я хотела работать с подростками «в группе риска», что бы ни означала эта размытая формулировка. Меня пригласили на собеседования в несколько больших городских библиотечных систем, куда я отправила резюме, заканчивая университет. Однако мне попалась на глаза вакансия рядом с домом, и я воспользовалась этой возможностью, потому что работа была более чем отличная для 27-летней выпускницы аспирантуры. Я стала директором библиотеки в небольшой школе-пансионе и с тех пор занимала ряд похожих постов: молодёжный библиотекарь в хорошо финансируемой библиотеке богатого района, библиотекарь в частной школе и, наконец, администратор библиотеки в школе-пансионе для девочек.
Работая в публичной библиотеке, я начала задумываться о своей профессии и её цели. В том районе, где я работала, казалось (именно казалось), что у каждого подростка есть частные репетиторы, айфон, собственная машина, огромный дом — и я не могла понять, как я могу обогатить жизнь своих читателей. Я слишком старалась произвести на них впечатление вычурными мероприятиями и забывала, что надо быть хорошим библиотекарем. Мне было сложно разговаривать с подростками, даже с членами молодёжного библиотечного совета. У них были прекрасные манеры, организаторские способности не в пример лучше моих, и одеты они были тоже лучше меня.
Прежде чем продолжить, хочу кое-что прояснить: в этой статье я не собираюсь сравнивать работу в частных и государственных школах или в районах с разными социоэкономическими характеристиками. В конце концов, я никогда не работала в государственной школе или в неблагополучном районе. Эта статья — исключительно о моём личном опыте и о моём убеждении, что все подростки, независимо от их социоэкономического и социального статуса, заслуживают качественное библиотечное обслуживание, надёжных взрослых в своей жизни и безопасное место, где можно побыть.
Легче ли работать в благополучном районе? Не могу сказать наверняка. Как я уже говорила, мне не с чем сравнить. Вместо этого я бы хотела остановиться на том, как нам важно удовлетворять нужды тех, кто, казалось бы, ни в чём не нуждается. И если вы находитесь в похожей ситуации и не можете наладить контакт со своими читателями, у меня есть для вас несколько идей.
Когда мы думаем о работе с подростками в библиотеке, мы часто забываем о тех, кто не выглядит нуждающимся в поддержке: всеобщих любимцах, спортсменах, президентах классов. Мы считаем, что этих ребят есть кому поддержать, им хватает ресурсов и возможностей. Или, быть может, они не нуждаются ни в чьей поддержке, потому что у них и так всё под контролем. Зачастую именно с таким подростками нам тяжелее находить общий язык. Обычно они прекрасно умеют подать себя в разговорах с другими, особенно со взрослыми. Кроме того, когда мы работаем с подростками, наружу может выплыть наша собственная подростковая неуверенность в себе — мы вспоминаем, как трудно было говорить с капитаном школьной футбольной команды в 15 лет. Популярные ребята до сих пор иногда внушают мне страх — а ведь мне уже 35.
Может, в этом и заключается страшная тайна библиотекарей из молодёжных и школьных библиотек: когда работаешь с подростками, иногда сам чувствуешь себя подростком. Проработав некоторое время в публичных библиотеках, я вернулась в школьную библиотеку и в первый год, удивляясь, что все ученики дружелюбно со мной общаются, я думала, что они меня разыгрывают. Когда я, наконец, поверила им, я обнаружила, что они отзывчивые, добрые и остроумные. Благодаря этим ребятам я поняла, как по-детски эгоистично и несправедливо я судила учеников, как ошибалась, воображая, какой они видят меня. Я начала мыслить стереотипами и списывать некоторых ребят со счетов, не успев толком с ними познакомиться. Легко стричь всех подростков под одну гребёнку, особенно когда видишь их всего несколько часов в день. Мы все делаем выводы на основании того, как другие одеваются, разговаривают и ведут себя. Но, конечно, важно то, чего мы не видим.
В библиотеках, где мне доводилось работать, я сталкивалась с молодёжью из всех социальных слоёв. Мои читатели были представителями разных рас, национальностей и религий; они росли в семьях с самым разным достатком. Чем ближе я узнавала их, тем яснее это становилось. Одно у них было общим: они учились в очень хорошей школе или жили в очень хорошем районе. Но это не значило, что они все одинаковые.
Социальный статус, достаток, успеваемость в школе — ничто не может оградить подростка от жизненных трудностей. За годы работы библиотекарем я сталкивалась со школьной травлей, проблемами со здоровьем и восприятием собственного тела, злоупотреблением алкоголем и наркотиками, насилием в отношениях, депрессией, тревожными расстройствами, самоповреждением, ранней беременностью, разводом — чего только не было. Чем ближе знакомишься с молодёжью, тем больше видишь и слышишь. На первых двух работах в школьных библиотеках меня шокировало то, чем часто делились ученики. Но я также чувствую, что, доверившись мне, ученики оказали мне честь, и я благодарна за возможность помочь им.
Однажды ко мне в кабинет зашла девочка, у которой я не была куратором, и попросила закрыть дверь. Это была одна из тех, кого все обожают: красавица, модно одета, блестящие волосы, училась в школе по университетской программе, занималась тремя видами спорта — со всех сторон молодец. Она плакала. Почему? Потому что её лучшая подруга с ней не разговаривает. Она руководит благотворительным проектом, и все критикуют её работу. Она проиграла выборы президента класса. И никак не могла получить отличную оценку по английскому. Всё это накопилось и привело к тому, что девочка плакала и плакала в моём тесном кабинетике, а я просто сидела в ошеломлении, пытаясь придумать, что сказать в такой ситуации, пока, наконец, не заработали мои инстинкты. Эта девочка — назовём её Кейти — снаружи казалась идеальной. У неё всё всегда было под контролем. Её улыбка могла осветить всю комнату, и этой улыбкой она сверкала часто. Разговаривая с ней, было легко забыть, что ей всего 17. Но Кейти была таким же подростком, как все остальные, и ей приходилось тяжело. Гиперуспешные молодые люди (и присутствующие в их жизни взрослые) равняются на нереальные стандарты. Они боятся проявить нерешительность или слабость. И по этой причине с трудом справляются со стрессом. Кейти не могла держать всё в себе — как и капитан футбольной команды, чей отец собирался жениться во второй раз. Как и ехидный парень-скейтер, которому нарушения процесса обработки информации мешали понимать, что он читает. Как и девочке, которая перешла в нашу школу, потому что в старой она тусовалась с членами уличных банд и наркоторговцами.
Что мы, библиотекари, делаем для наших пользователей? Мы помогаем им понять мир, и, если они живут в благополучном окружении, мы помогаем им понять мир за пределами пузыря, в котором они существуют. Мы учим их ответственно и этично пользоваться информацией. Мы даём им инструменты, с помощью которых они смогут сами искать ответы на вопросы. Зачастую именно успешные ребята больше других ленятся при поиске информации и пишут доклады по методу «копировать-вставить». Они хотят знать, что им нужно сделать, чтобы получить пятёрку. Им нужна формула, причём такая, чтобы не приходилось лишний раз думать самому. Библиотекари дают молодёжи навыки, необходимые для того, чтобы решать проблемы, начинать заново, знать, с чего начать. Когда я впервые начала работать в библиотеке, в школе, где был очень развит спорт, я вела семинар, на который ходили 11 парней — футболистов и баскетболистов. Эти ребята плохо учились в государственной школе и поэтому решили отучиться дополнительный год в частной школе, чтобы подтянуть успеваемость, отточить спортивное мастерство и увеличить шансы поступить в хороший университет. Многие из них никогда раньше не писали исследовательскую работу, не слышали ни о требованиях к оформлению таких работ, ни о списке процитированных источников. Они не понимали разницу между цитированием и пересказом. Мы начали с самого простого. Как определить тему. Как исследовать предмет. Как сформулировать тезис. Через несколько месяцев после окончания школы вы, наверное, уже догадались, к чему я веду, один из моих учеников написал мне и поблагодарил за всё, чему я его научила. Он поступил в Фэрфилдский университет и теперь знал, что делать, когда ему задали написать первый доклад.
Итак, как наладить контакт с молодёжью, которая, на первый взгляд, не нуждается в новых контактах или с которой нам трудно найти общий язык? Можно ли ограничиться обслуживанием только тех подростков, с которыми нам комфортно? Разумеется, нет: любой библиотекарь косо на вас посмотрит, если вы об этом даже заикнётесь. Но это не значит, что с благополучной молодёжью вам никогда не придётся выходить из зоны комфорта, — и вот вам несколько советов на тот случай, если вы испытываете трудности. Работа с благополучными молодыми людьми требует определённых навыков. Эти ребята бывают требовательными и гиперсоциальными, они живут под большим давлением. Если вы не привыкли с ними работать, естественно, что вам, возможно, захочется закрыться в их присутствии. Благополучные подростки привыкли получать всё, что захотят, и это может привести к сложностям в отношениях библиотекаря и читателя; поэтому так важно не только потрудиться узнать поближе и понять ваших молодых пользователей, но и не забывать о поддержании своего авторитета и профессионализма.
Отложите в сторонку свои комплексы, если они у вас есть (а если нет — я вам завидую). Молодёжь — это люди, которые берут мир штурмом, навязывая ему самих себя, свои интересы и свои мнения без разбора. Результатом этого становится то, что некоторые называют «наглостью». Это не наглость: они исследуют мир на ощупь, проверяют границы дозволенного и иногда выражают стресс, усталость, смятение, печаль или досаду. Вы — взрослый человек, который обязан пытаться разглядеть причину этих внешних проявлений. Это значит, что относиться к молодёжи нужно с уважением, но и самих себя тоже нужно уважать. Вы имеете право устанавливать границы и поддерживать определённые стандарты поведения. В то же время важно — это может прозвучать немного банально — быть собой. Когда вы работаете с общительными и уверенными в себе молодыми людьми, велик соблазн попытаться произвести на них впечатление или позавидовать их благополучию. Вы сможете наладить с ними контакт, только если справитесь с завистью и будете вести себя естественно. Если вы будете из кожи вон лезть, чтобы казаться тем, кем на самом деле не являетесь, вы точно не сможете завоевать доверие подростков.
Дайте им и себе время. Услышьте то, что скрывается за их словами. Грубо хохочущий парень-спортсмен, возможно, пытается поддразнить вас, но, я уверена, что, если вы поговорите с ним с глазу на глаз, вы узнаете о нём что-то важное. Однажды я заговорила с коллегой о том, как реагировать на грубых или отстранённых подростков, и получила отличный совет. Коллега, которая раньше работала в сфере розничной торговли, напомнила мне о том, чему я научилась, работая в публичной библиотеке. Всегда ищите в людях лучшее. Если молодой человек разговаривает с вами грубо, осторожно спросите его: «Всё ли у вас хорошо? Вам нужна помощь? Кажется, вы чем-то расстроены». Так вы дадите вашему читателю шанс объяснить, в чём дело. Возможно, он вовсе не хотел грубить вам; возможно, у него выдался плохой день, и вы здесь совершенно ни при чём. Любой разговор с этой возрастной группой — это шанс продемонстрировать эмпатию и позитивную коммуникацию. И если вы правильно выстроили границы, значит вы создали среду, в которой молодёжь чувствует, что может поговорить с вами, и вы тоже можете без риска вступать в разговоры.
Будьте готовы менять методы работы в зависимости от ваших читателей. Если во время учёбы или предыдущей работы вы планировали услуги и мероприятия, которые интересны определённому кругу читателей, возможно, вам придётся перестраиваться. Это может быть непросто, если теперь вам приходится устраивать мероприятия, на которые вы бы сами не пришли. Попросите помощи у постоянных посетителей и совета у всех ваших читателей. Устройте опросы, разошлите анкеты, свяжитесь с учителями или другими взрослыми и узнайте, какие услуги предлагают подросткам другие учреждения в вашем районе. Если ваши читатели запоем смотрят «Милых обманщиц», а вы, скорее, фанатка «Аббатства Даунтон», возможно, придётся стиснуть зубы и устроить просмотр всех сезонов молодёжного сериала с последующим обсуждением — а вам, вероятно, придётся, почитать об этом сериале в «Википедии», чтобы понимать, о чём речь.
Узнавайте своих читателей по отдельности, а не как представителей групп. Если вы будете набрасываться на них, толком с ними не познакомившись, это ни к чему не приведёт. Поэтому будьте готовы к тому, что кто-нибудь может посмеяться над вами в присутствии своих друзей. В такой ситуации вы можете либо пропустить это мимо ушей (вы же всё-таки здесь взрослый, правда?), либо вступить в разговор. Я стараюсь выбирать второй путь и разговаривать как можно спокойнее и добрее. Слушайте и будьте терпеливы — точно так же, как с любым посетителем библиотеки. Если вы работаете в благополучном районе или школе и подростки ходят в библиотеку — это уже успех. Молодёжь здесь, и она ценит библиотеку. Будьте благодарны, потому что если вы приложите усилия и увидите молодых людей такими, какие они есть, вы полюбите их всех без исключения.
Перевела с английского Ирина СОКОЛОВА
