Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной —
Их соединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье.
И… поединок роковой…
Ф. Тютчев (1851)
Эпиграф — отрывок из стихотворения Ф. Тютчева «Предопределение» — выбран не случайно. Современный зритель кинофантастики привык к фильмам про мутантов или пришельцев, обладающих удивительными, не-(сверх-)человеческими способностями. Одни из частых и наиболее популярных среди зрителей способностей — телепатия и телекинез. Современные фильмы вроде «Людей Икс» со всеми их ответвлениями, сиквелами, приквелами и спин-оффами уверенно демонстрируют аудитории все мыслимые и немыслимые преимущества этих способностей. И правда, кто не захочет одной лишь силой мысли управлять сознанием другого, проникать в его самые тайные и сокровенные уголки памяти, а также двигать предметы, левитировать и выполнять многие другие трюки, доступные супер-мутантам Профессору Икс и его ученице Джин Грей? Согласно их экранным образам использование способностей визуально весьма и весьма незамысловато: изящно прикоснитесь указательным пальцем к виску и voilà — другое сознание полностью в вашей власти! Но так было далеко не всегда…
В культовом фильме «Сканнеры» (1981) канадский режиссер Дэвид Кроненберг по-своему переосмысляет телепатические способности и, что в случае с кино даже значимее, по-особому решает проблему визуализации их использования и эффектов от их применения. Телепатия по Кроненбергу — акт в большей степени физический, чем мысленный; он сродни жёстокому, насильному проникновению в тело другого. Как и Люди Икс, сканнеры — следующее звено в цепи эволюции человека, которому доступен и подконтролен уже не только мир технологий, но и области психики. Но тогда как для первых управление окружающими начинается с покорения сознания, то для последних телепатическое насилие над телом — ключ к порабощению разума. Как и любое насилие, чтение мыслей (или «сканирование») — болезненный и травматический опыт, нередкий итог которого — гибель сканируемого.
«Сканнеры» — переломный фильм в карьере Дэвида Кроненберга, ознаменовавший переход режиссера от экспериментальных студенческий работ и ранних малобюджетных фильмов ужасов категории «B» к по-настоящему авторским лентам, в которых окончательно определился узнаваемый стиль режиссера: «Видеодром» (1983), «Муха» (1986), «Автокатастрофа» (1996) и др. Главный герой фильма — сканнер Кэмерон Вэйл оказывает содействие корпорации «ConSec» в поимке сканнера Деррила Рэвока, использующего свои уникальные способности во зло. Глава корпорации доктор Пол Рут, специально изучающий «феномен сканнеров», искренне верит, что их силы могут быть использованы во благо общества, и выступает против охоты на них как «отклонений» от человеческой природы и опасных для нормальных людей «фриков». Преследуя Рэвока, Вэйл попадает на собрание тайного общества сканнеров, где знакомится с их лидером — женщиной-сканнером Ким Обрист. Ким, пытаясь помочь Вэйлу в обнаружении Рэвека, призывает сканнеров объединить свои телепатические усилия, слить множество сознаний в единый мощный сканирующий разум. Исход телепатического единения становится летальным почти для всех сканнеров, однако Вэйлу и Ким всё же удаётся выяснить, что разработанный доктором Полом Рутом препарат «эфемерол», основное назначение которого — подавление телепатических способностей, при попадании в тело беременной женщины вызывает необратимые мутации зародыша, приводящие к появлению на свет сканнера. Вэйл и Ким, узнав тайну своего происхождения, теперь отчётливо понимают, что цель Рэвока — создать армию сканнеров и захватить с их помощью мир. Остановить Рэвока может только лишь равный ему по силам Кэмерон Вэйл!
Сюжет «Сканнеров» вобрал в себя многое из предшествующей научно-фантастической традиции и сумел предложить немало тем, ставших актуальными уже в последующие годы для литературной и кинофантастики. В одной из ключевых сцен фильма — коллективном телепатическом сеансе — Кроненберг продолжает размышления писателей Джона Уиндема и Теодора Старджона об эволюционном векторе развития человеческого интеллекта, будущее которого они видели в слиянии разрозненных человеческих разумов в один сверхинтеллект на манер гигантского суперкомпьютера. Любопытно, что долгое время именно в этом направлении учёные и писатели-фантасты мыслили возможную эволюцию компьютеров — наращение вычислительных способностей напрямую приравнивалось к увеличению занимаемой компьютером площади. Свеж в памяти образ разросшегося до размеров целой планеты мстящего компьютера из хрестоматийного рассказа Харлана Эллисона «Мне нужно крикнуть, а у меня нет рта». Примерно в одно время Джон Уиндем в «Хризалиды» (в других переводах — «Отклонение от нормы», «Куколки», 1955) и Теодор Старджон в романе «Больше, чем человек» (1953) описали появление у людей телепатических способностей как движение вверх по эволюционной лестнице. И хотя эти сверхлюди — изгои и отщепенцы, опыт овладения новыми способностями и, в итоге, слияние сознаний в одно показывается как гармоничный и позитивный. Напротив, для Кроненберга опыт объединения сознаний — мучительное переживание разрушения собственного «Я». Слияние с другими несёт наслаждение, неведомое ранее и невозможное при других обстоятельствах чувство близости, даже интимности, но оно же причиняет и муку от насильственного обнажения личной самоидентичности, самопонимания и самоощущения.
Разгадка тайны сканнеров таится в главном компьютере «ConSec», проникнуть в который Вэйл и Ким могут только извне. Подключившись к телефонной сети через обычную телефонную будку, Вйэл взламывает компьютер корпорации и так узнаёт секрет препарата эфемерола. В сцене телепатического контакта сознания сканнера с неживым предметом, но, по сути, с такой же «нервной» сетью, как и человеческий мозг, телефонная линия предстает своеобразным продолжением или расширением мозга Вэйла. Дэвид Кроненберг, будучи ещё студентом Университета Торонто, активно посещал лекции канадского культуролога Маршалла Маклюэна, одного из основателей современной медиологии, в представлении которого любое техническое средство является расширением человеческого тела, одновременно дающим новые возможности и забирающим те, что были присущи изначальной органике. Наиболее ярко идеи Маклюэна отразились в следующем фильме режиссёра — «Видеодром» (1983), который фильм «Сканнеры» по-своему предваряет. «Видеодром» содержит одну из известнейших фраз кинофантастики: «Да здравствуйте новая плоть!», которую герой произносит в процессе своей трансформации в человека-машину и тем самым определяет одну из составляющих образности и эстетики киберпанка. Разумеется, урбанистика «Нейроманта» (1987) Уильяма Гибсона зиждется на «Бегущем по лезвию» (1982) Ридли Скотта, но вот антропология общества кибернезированных людей базируется на Маклюэне через Кроненберга.
Культурологический вес сцены с телефонной будкой велик уже потому, что она была не раз переосмыслена и переснята другими режиссёрами. Напрямую она заимствуется в фильмах «Мозговой штурм» (1983) Дугласа Трамбалла и «Бегство от сна» (1984) Джозефа Рубена. Ну, и, разумеется, все помнят знаменитый побег Тринити от агента Смита в телефонную трубку в начале фильма «Матрица» (1999) сестёр Вачовски (тогда ещё братьев), ставшим ярким продолжением идей киберпанка в современной кинофантастике.
