Нельзя считаться любителем фантастики, коли ты прошел мимо творчества этого писателя. В 2024 году исполнилось 120 лет со дня рождения одного из столпов жанра «космическая опера» (космоопера, SpaceOpera) Эдмонду Муру Гамильтону (1904—1977), создателю знаменитых «Звёздных королей».
Эдмонд Гамильтон родился в городке Янгстаун, на севере штата Огайо, США, в семье таких американцев, которых, наверное, почти уже и не осталось. Белые, христиане протестантского толка, в душах которых прагматизм сочетался с авантюризмом. Отец будущего писателя успел повоевать в испано-американской войне 1898 года, поучаствовать в прокладывании телеграфных линий на Аляске в эпоху «золотой лихорадки», поработать художником-карикатуристом в местной газете и даже — побывать фермером. Так что будущий творец невероятных миров и героев рос среди полей и лугов, а вместо космических чудовищ его окружали коровы и овцы.
Высшего образования Гамильтон не получил, за прогулы занятий и церковных служб (колледж был с религиозным уклоном), его отчислили с третьего курса. Будучи запойным читателем, будущий король звёздной оперы рано или поздно должен был наткнуться на научную фантастику. Ну, или на то, что тогда, в начале ХХ века под ней понимали. Увлечение творчеством Эдгара Берроуза (1875—1950), Абрахама Меррита (1874—1943), Джорджа Ингленда (1877—1936) и других кумиров ранней американской фантастики, не прошло даром. Молодой служащий Пенсильванской железной дороги пишет в 1925 году свой первый рассказ «Чудовищный бог Мамурта» (The Monster-God of Mamurth), который был опубликован в следующем году в журнале Weird Tales. С этого момента Гамильтон ни дня не работал на босса, только — на себя.
Первым крупным произведением стал роман «Сквозь космос» (Across Space; 1926), а в 1940 году появилась первая история из цикла «Капитан Фьючер спешит на помощь» (Calling Captain Future). Советский читатель впервые познакомился с творчеством Эдмонда Гамильтона уже в 1956 году, когда журнал «Техника — молодежи» опубликовал с продолжением повесть «Сокровище Громовой луны» (Treasure on Thunder Moon, 1942). А вот новой встречи с автором советскому читателю пришлось ждать долго — до 1988 года, когда на страницах того же научно-популярного журнала появились первые главы знаменитого романа «Звёздные короли» (The Star Kings, 1947) с великолепными иллюстрациями Роберта Авотина (1928—1997). Да и в последующие годы «Техника — молодежи» исправно баловала нас «новыми» произведениями короля звёздной оперы. Прошли десятилетия, наступил новый век, стало возможным взглянуть на творчество кумиров своего детства и юности иными глазами.
Читая рассказы, повести и романы Эдмонда Гамильтона, при всей их сюжетной завершённости и довольно чётко высказанной научно-фантастической идее, чувствуешь какую-то недосказанность. И заключается она не столько в сюжете, композиции или образной системе произведений этого писателя, сколько в его личности, отражённой в них. Гамильтон не был дешёвым писателем-подёнщиком, за самыми непритязательными его произведениями чувствуется и образованность, и работа мысли, но… Он словно однажды поставил перед собой планку, выше которой никогда не поднимался. Не потому, что не мог, а потому, что не считал нужным. А ведь творческая жизнь его длилась полвека! И если в начале карьеры, чтобы заработать, нельзя было писать умнее и тоньше Берроуза, то под закат можно было писать, например, как Хайнлайн, Брэдбери, Саймак.
И Гамильтон мог бы это делать, тем более, что с годами он приобрёл громадный писательский опыт, но… не захотел. Судите сами. В 1947 году он пишет свой самый знаменитый роман «Звёздные короли», а 20 лет спустя, в 1968 году — его продолжение, роман «Возращение на звезды» (Return to the Stars) и повесть «Ужас из Магеллановых облаков» (The Horror from the Magellanic). Герои, вселенная, сложность сюжета — те же, что и два десятилетия назад. А ведь в англо-американской фантастике уже господствовала Новая Волна. «Звёздный король» словно проспал все эти годы в анабиозе, при этом регулярно выдавая на гора новые космические приключения. Такого рода стабильность можно объяснить по-разному. Например, тем, что Гамильтон не хотел менять своего имиджа — автора космической оперы и терять своих преданных поклонников.
Однако мне кажется, что дело в другом. С годами он понял, что модернизм, а уж тем более то, что за ним последует, не принесёт научной фантастике ничего хорошего. Более молодые писатели ловили ветры перемен, царившие в мире, и летели на раздутых им парусах своего воображения в дали, которые казались им светлыми. А мудрый старый писатель чувствовал, что эти ветры могут занести не туда, и не только фантастику, которая всего лишь зеркало своей эпохи, но и человечество в целом. Ведь не секрет, что во второй половине прошлого столетия подняла голову научно-техническая контрреволюция, которая в наше время достигла своего пика. Нам дали Интернет и гаджеты — вместо светлого будущего и Космоса. И своим молчаливым протестом, Эдмонд Мур Гамильтон словно предостерегал нас от того, чтобы «задрав штаны» бежать за тем, что казалось прогрессом, а на самом деле — отступлением от него. И книги короля звёздной оперы, сохранившие дух иной эпохи, это завещание, которого, увы, так никто и не понял.
Оставьте первый комментарий