Сериал «Пацаны» от HBO, аниме One-Punch Man, фильм «Неуязвимый» М. Найта Шьямалана и мультики про Аркадия Паровозова — казалось бы, абсолютно разные вещи по формату, жанру и целевой аудитории. Но есть одно очевидное сходство — все они о супергероях. Живых символах безопасности и стабильности, сверхсилы и морали. Это образы, над которыми за почти век существования не издевался только ленивый, в особенности — сами комиксисты. Тем интереснее в контексте жанра супергероики пронаблюдать симбиотическую связь между оригинальными приключениями, их высмеиванием и тем, как именно пародии влияли на переосмысление образа героев в кино и комиксах вплоть до наших дней.
Большинство людей при упоминании супергероя мгновенно воспроизводят перед внутренним взором статные формы атлетически сложенного персонажа в трико, возможно, и в маске, с красиво развевающимся за спиной плащом. Современная поп-культура, кинематограф и комиксы подарили нам не только достойного наследника мифов, эпических поэм о подвигах, а также бульварных журналов с приключенческими рассказами, но и новый культурный мем.
Конечно, виджиланте и сверхлюди существовали на страницах приключенческих изданий ещё до появления Супермена в журнале Action Comics #1 в 1938 году. Но творение Джереми Сигела и Джо Шустера было вспышкой сверхновой в микрокосме фантастических приключений. Харизматичный инопланетянин с неограниченным набором сверхталантов, разрывающийся между личностями сверхчеловека и неудачника-репортёра Кларка Кента, чрезвычайно полюбился читателям и определил направление развития многих «развлекательных» жанров — от фантастики до детективного триллера.
Набоков посвятил Супермену стихи. Умберто Эко и Джон Шелдон Лоуренс разбирали мифологические корни его образа. И естественным образом появление одного «любимца публики», с успехом реализующего эскапистские мечты о сверхсиле у миллионов читателей, повлекло за собой рождение целой плеяды «новых богов»: Бэтмена, Чудо-женщины, Флеша, а также Немора, Человека-факела и, уже в годы войны, Капитана Америки от издательства Timely Comics (будущие Marvel). И это лишь самые известные и «живучие» иконы Золотого века Американских комиксов.
Бум был настолько мощным, что любое издательство стремилось запустить импринт с комиксами о приключениях новых героев со странными суперсилами, в причудливых костюмах и с невероятной предысторией. Наиболее наглядной иллюстрацией супергеройского куража является книга «Суперстранные герои» издательства «Комильфо». Одного взгляда на обложку достаточно, чтобы понять скорость оборотов комикс-конвейера тех лет.
Как бы далека ни была ваша оригинальная комикс-вселенная от эпических приключений, она всё равно оставалась под угрозой: супергероями могли стать и подростки из комиксов «Арчи», и Даффи Дак из Looney Tunes, и даже простая домохозяйка и многодетная мать из стрипов «Скрибби — мальчик-комиксист», которая перевоплощалась в героя Красное Торнадо с кастрюлей на голове. В этой компании особенно выделился Супердак, но лишь «переобуванием в полёте», когда в издательстве Archie Comics внезапно решили свернуть с пародии на Супермена к закосу под комиксы Disney с приключениями Дональда Дака и его племянников. Так «суперутёнок» утратил последние претензии на индивидуальность в мире мультяшных пернатых.
И, конечно, не считая откровенных подражаний, новые герои становились объектом самой настоящей сатиры. Уже на границе двух эпох, в 50-е, в 4-м выпуске позже ставшего культовым журнала MAD вышла история «Супердюпермен!». Пародия низвергла весь блеск супергероики, избавляя персонажей от излишков благородства,и откровенно высмеивала многочисленные судебные тяжбы DC с любым другим издательством, посмевшим вывести на прилавки героев, слишком похожих на их Супермена. Благодаря одной этой истории журнал резко поднял продажи и определил дальнейшую формулу успеха на годы вперёд, а «Супердюпермен!» стал источником вдохновения на всё новые бесчисленные пародии и переосмысления в более «мрачные» эпохи американских комиксов.
Уже после войны мода на супергероев начала сходить на нет: жанр тихонько варился в собственном соку, постепенно впитывая в себя новые тренды начинающейся холодной войны, порой уступая в популярности армейским, романтическим, хоррор-комиксам и вестернам. Значительную роль сыграла самоцензура «комикс-кода», диктующая издательствам консервативные моральные ориентиры для публикуемых произведений. И пока DC уходили в отрыв и безумие (что в комиксах, что в легендарном сериале про приключения Бэтмена и Робина), Marvel совершили настоящий жанровый прорыв, дополнив пантеон суперсолдат, живых богов, бизнесменов и крутых учёных героями, близкими читателю, по типу обычного подростка Человека-паука.
К 60-м в Америке уже выросло новое, послевоенное поколение, появились первые молодёжные субкультуры. Интерес к пафосу и творческому поиску Золотого века ушёл, уступив место постмодерну, для которого супергеройский комикс был довольно молод. Потому героика тех лет открыла тренд на откровенный стёб и героев, которых все окружающие считали неудачниками: в один и тот же 1967 год на экраны TV выходят сериалы «Мистер Восхитительный» и «Капитан Найс», главные герои которых — социальные неудачники, получившие доступ к суперспособностям путём употребления различных подозрительных химических составов. Этим же путём идёт Супергуф — первая официальная пародия на супергероя в комиксах Disney. Неуклюжий растяпа Гуфи внезапно получает невероятные способности, просто найдя на заднем дворе особые орешки. Но все они были лишь жалкими подражателями великого (по могуществу и габаритам) Херби Попнекера, впервые появившегося на страницах журнала Forbidden Worlds в 1958 году. Жирный и немногословный мальчуган, любитель леденцов, для собственных родителей являющийся беспросветным тюфяком, на деле — сильнейший герой Вселенной, общающийся с мировыми лидерами, путешествующий сквозь пространство и время и способный наподдать самому Дьяволу.
Но кому нужен один герой-лузер, когда есть целая команда придурков, пародирующих оригинальные геройские команды вроде Лиги справедливости, Фантастической четвёрки и Мстителей? Inferior Five от DC были настолько жалкими потомками супергероев, что без смеха не взглянешь!
Marvel же тем временем открыли дверь в мир безумия и кроссоверов в сатирических журналах Not Brand Echh (1967 г.), предшествующих классике альтернативных реальностей «Что, если…» (1977 г.) и пародий «Что за…?!» (1988 г.), с изображениями собственных персонажей и героев издателей-конкурентов в совершенно карикатурных сюжетах.
Период конца 50-х и 60-х годов обозначился не только отказом от серьёзности в восприятии жанра супергероики, самостёбом и креативным побегом от цензуры, но и формированием новых образов героев и доведением жанра до того уровня абсурда, подъём из которого будет странным и шокирующим уже в следующую эпоху — Бронзовый век, — когда супергерои осторожно заговорят о наркотиках и покажут хрупкость человеческой жизни. В эту же эпоху появляются пародии, рассчитанные на взрослую аудиторию, — первые шаги к переосмыслению жанра.
В 1977 году выходит мрачная новелла Superfolks Роберта Майера, высмеивающая жанр супергероики добавлением в повествование жестокого реализма, в котором сверхчеловек становится жертвой государственных спецслужб, находящихся под тайным влиянием суперзлодея. Вполне вероятно, к тому моменту тренд на мрачный реализм уже созрел в умах людей, и зрители ждали, когда же, наконец, комиксисты сорвут этот плод познания.
Неожиданно, вскормленные комичными и сюрреалистическими комиксами Серебряного века, новые авторы 70–90-х годов открыли для супергероики дорогу в Тёмную эру: добавив в истории классических персонажей больше реализма, философии и откровенного ужаса, они разрушили устои «комикс-кода», поэкспериментировали с мета-нарративом, темами дереализации и безумия, погружая суперлюдей на новый уровень борьбы с врагами — уже на территории собственной расшатанной психики в атмосфере бесконечных политических и социальных кризисов. Герои «выросли» под стать своей аудитории, обратив взор к политике и рефлексии, а авторы превращали их в новомодных антигероев, переосмысляя их исконные мифы или соединяя с мифами классическими, играя с самим пространством двухмерного рисованного нарратива (работы Гранта Моррисона, Алана Мура, Нила Геймана или Фрэнка Миллера). Даже в самой популярной экранизации комиксов тех лет — «Бэтмене» Тима Бёртона — лишь элементы откровенного гротеска разбавляют мрак старых готических улиц. И это является условной фишкой DC по сей день.
Стремление к отказу от цензуры и реализации самых «тёмных фантазий» внутри жанра подарили нам новые «свободные» издательства и кошмары восставшего из Ада «Спауна», а также историю про пародийную супергероиню-проститутку The Pro от Гарта Энниса, будущего создателя «Пацанов». Обе этих серии объединяет издёвка над супергеройскими командами с их «устаревшими» ценностями и до крайности грязный реализм, который не снился и Муровским «Хранителям». Но основной целью было не столько эпатирование аудитории, сколько критика общественного устройства.
«Откровением» от мира альтернативной героики для масс стали изначально совсем не детские авторские комиксы о «Подростках мутантах черепашках-ниндзя» Кевина Истмена и Питера Лэрда. Формула оказалась столь привлекательна, что вызвала волну подражаний, сформировав поджанр, который можно условно назвать «команда мутировавших брутальных зверей-суперегероев в обычном американском городе». Так супергерои даже в такой мрачный период вошли в детскую мультипликацию со свежими идеями. Даже Disney в 90-е выпустил на экраны «Чёрного плаща» и «Гаргулий», познакомив юного зрителя с нуарной эстетикой. Не отстали и другие, уже культовые мульт-пародии: «Тик-герой», «Фриказоид» и многие-многие другие.
В данный момент мы живём на самом краю затянувшейся эпохи киновселенных и ребутов. Изредка мы получаем достойное переосмысление старых комиксов вроде «Пацанов» и оригинальные подходы к историям о всесильных вне американской традиции. Японские авторы лучше всего воплотили свои мысли о жанре в One-Punch Man от One или в недавнем фаворите комикс-премий, препариующем основы героики и жанра сёнен, — «Человеке-бензопиле» Тацуки Фудзимото. Российские авторы, получившие заряд западной поп-культуры с 90-х, пытаются исследовать потенциал архетипа в наших реалиях в форматах хоррора и трэша от Molot Hardcorp, классических многосерийных приключений героев от Bubble или как в недавно вышедшем ваншоте «Настоящий герой» от Wizart Comics, где суперсилы получают незаслуженно угнетённые в нашей стране представители интеллигенции — учитель и инженер.
До сих пор одним из лучших примеров «супер»-пародии за последние 20 лет в мировой культуре остаётся «Суперсемейка» от Pixar — мультфильм для всей семьи и про семью, в сюжете которого люди со сверхспособностями вынуждены равнять себя под остальных, пока не появляется шанс надеть костюм и проверить способности в атмосфере приключения, а не обычных будней.
И по сей день, растворившись в пародийности и переродившись через принятие мрачных аспектов реальности, супергерои века нынешнего пытаются найти баланс, не отрицая укоренившейся в своём ядре самоиронии. Супергерои могут демонстрировать нам человека, реализовавшего эскапистские мечты о всемогуществе, показать пример высокой морали и падения или же оторвать нас от реальности. И то, что раньше казалось пародийным, уже таковым не кажется: теперь супергерои появляются в мелодрамах, мультфильмах для малышей, ужасах уже не только потому, что это может «освежить» жанр и пошутить над ним, но и потому, что мы привыкли к супергероям. Ещё в 60-е Грант Моррисон не видел сильной разницы между Бэтменом и Супергуфом в своих детских играх. Уже сейчас разница между фильмами киновселенной Marvel и «Чёрным плащом» — условный возрастной ценз, который многие легко игнорируют. В мире победившей постиронии «настоящих» и «пародийных» супергероев почти не осталось.
И знаете, что самое ироничное во всём этом? Если кто-то сегодня нарядится в костюм и пойдёт вершить справедливость, для нас это даже не будет звучать как шутка.
Дополнительно можем порекомендовать следующие источники по теме:
- Моррисон Г. Супербоги. — СПб.: Колибри, 2019
- Волков А., Кутузов К. Тайная история комиксов: Герои. Авторы. Скандалы. — М.: АСТ, 2017
- Дисней в разрезе. Супергеройские пародии Disney: от насмешек к эпическим шедеврам: [онлайн-лекторий РГБМ]. — Режим доступа: https://youtu.be/QX1_zS2hfAw
