В 2016 году на полках книжных магазинов России появился роман «Вторая жизнь Уве» никому тогда не известного шведского автора Фредрика Бакмана. Выпущен он был достаточно молодым, существующим с 2010 года издательством «Синдбад», которое в тот год делало основную ставку на первый роман «неаполитанского цикла» итальянской писательницы Элены Ферранте — «Моя гениальная подруга». Однако читатель не обошёл вниманием и книгу незнакомого шведа с картиной Валентина Губарева на обложке.
Сейчас, шесть лет спустя, каждая новая книга Бакмана моментально становится бестселлером, а логотип издательства «Синдбад» на корешке книги для многих читателей служит своеобразным «знаком качества». Тем более любопытно, как бывший шведский дальнобойщик, а теперь — журналист и блогер, стал популярным автором. Сам Бакман не считает себя профессиональным писателем. Он говорит, что хочет рассказывать интересные истории простым языком, а где это делать и в каком формате — ему не важно. Он писал бы, даже если бы ему за это не платили. К тому же процессы, связанные с изданием произведений, даются ему тяжело, и он уже несколько раз обращался к психиатру из-за вызванного ими стресса. Тем не менее его книги успешно продаются и не менее успешно, что в целом встречается довольно редко, экранизируются. Манера письма Бакмана отличается от привычной русскому читателю нуарной атмосферы скандинавского детектива. Подобно Астрид Линдгрен и Сельме Лагерлёф, Бакман рассказывает истории о добре и любви, о сложности и неоднозначности человеческой натуры, а не о том, как людей «убивают каждую секунду» (цитата).
Первой книгой Бакмана, попавшей в руки российского читателя, стал роман «Вторая жизнь Уве». Дословный перевод названия звучит как «Человек по имени Уве», и в этой небольшой детали раскрывается ещё одна причина популярности шведского писателя в России — образцовый перевод и адаптация произведений. Негрубое нарушение точности перевода заголовка сделало книгу неизвестного автора более привлекательной для покупателя, при этом не нанося ущерба смыслу.
Роман попал к нам достаточно поздно: написан он был в 2012 году, экранизирован в 2015-м, а переведён на русский язык только в 2016-м. В том же 2016 году в российских кинотеатрах вышла и его экранизация, но прошла она достаточно незаметно — конкуренцию составили «Славные парни» Шейна Блэка и «Человек — швейцарский нож», где Дэниел Рэдклифф исполнил роль трупа, а впереди поджидал фильм «До встречи с тобой» по одноимённому роману Джоджо Мойес. Многие почитатели Бакмана до сих пор не знают о существовании экранизации, и если вы относитесь к этой группе, очень рекомендую восполнить пробел.
Роман начинается со сцены, в которой пожилой сварливый мужчина (это и есть Уве) хочет купить в магазине iPad, но явно не понимает, для чего тот нужен. Молодой продавец же не может объяснить покупателю такую, на его взгляд, самоочевидную вещь, на что старик очень живо и экспрессивно реагирует. Эта сцена стала в романе не только первой, но и основополагающей. В ней Бакман описал реальный случай, который видел в магазине, и попытался представить, зачем пожилому мужчине понадобилась вещь, смысла в которой он не видит. Он рассказал об этой ситуации в своём блоге и получил от читателей много похожих историй, в которых люди возмущались, казалось бы, на пустом месте. Из этих историй впоследствии и родился его первый роман.
Стоит чуть больше рассказать о главном герое книги. Уве — строгий вздорный мужчина, который всю жизнь придерживался своих принципов, держался обособленно и вёл себя достаточно неординарно. Несмотря на это (а может быть, отчасти и благодаря этому), он был счастливо женат, правда детей у него не было. После смерти супруги Уве тяготится одиночеством и пытается свести счёты с жизнью, правда ему всё время кто-то мешает — то новые соседи, то беспризорный кот. Старику приходится взять под опеку и кота, и приехавшую в его район семью эмигрантов. А вот о том, как это на него повлияло и к чему привело, вы имеете возможность прочесть самостоятельно.
Вторая жизнь Уве — история одновременно забавная и печальная, но сам Бакман акцентирует внимание на том, что это — история о любви, пускай и завершившейся. Этим романом он хотел показать, как любовь влияет на человека, как меняет его жизнь и что она может дать ему второй шанс.
В России с книгами Бакмана произошла некоторая временна́я аномалия. Дело в том, что в Швеции одновременно с романом про Уве вышла другая книга Бакмана — «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира», жанр которой сам автор определил как «расширенный блог». Их одновременную публикацию в Швеции можно объяснить: обе книги говорят о любви, только одна о любви персонажей, а вторая — о любви автора. Но и тот факт, что российские издатели придержали эту книгу аж до 2019 года, тоже легко оправдать: читать практически личный дневник автора нескольких бестселлеров не в пример интереснее, чем откровения никому не известного шведа. «Расширенный блог» был благосклонно принят российским читателем в 2019 году, и неудивительно: стиль автора уже успел полюбиться, а искренность и откровенность Бакмана в этой книге не может не подкупать. Та трогательность и нежность, с которой автор говорит со своим пока ещё неразумным сыном, западает глубоко в душу и, полагаю, свойственна многим молодым отцам. Впрочем, нашлись и те, кто обвинял Бакмана в сотрудничестве с компанией ИКЕА и рекламе её магазинов. Видимо, культурный код российского и шведского читателей не настолько схож: если для шведов ИКЕА — уже часть повседневной жизни, то российской аудитории Бакмана это не так близко.
Второй книгой Бакмана, переведённой на русский язык, стал роман с громоздким, но точно переведённым названием «Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения». Эту историю Бакман написал в 2013 году, в России же она появилась только в 2018-м. Повествование в ней ведётся от лица девочки Эльсы, бабушка которой умерла, но оставила письма, которые героиня должна доставить адресатам. При жизни бабушка была достаточно своеобразной, иногда казалась немного безумной, но всегда защищала свою внучку и стала ей лучшей подругой и её личным супергероем. Также она рассказала Эльсе о сказочной стране снов — Миамасе. По ходу сюжета девочка выясняет, что всё вокруг не так просто, как кажется, люди, окружающие её, тесно связаны, а Миамас — не её безраздельные владения. Особое место в повествовании занимает соседка Эльсы и (бывшая) подруга бабушки — респектабельная фрау по имени Бритт-Мари. Она — полный антипод непосредственной и эксцентричной бабули, и это становится причиной частых конфликтов между ней и Эльсой. Бритт-Мари ужасно педантична во всех вопросах, для неё не существует мелочей, поэтому любое отхождение от её идеальной картины мира вызывает у героини крайнее возмущение. В то же время она умудряется годами заниматься самообманом, что в итоге выходит ей боком. По большому счёту, роман «Бабушка велела кланяться…» не только о взрослении, но это также история о любви, о любви к семье и друзьям.
После успеха «Бабушки» новые переводы Бакмана стали выходить один за другим. В том же 2018 году на полках книжных магазинов появился спин-офф «Бабушки» — роман «Здесь была Бритт-Мари», написанный в 2014 году. Несложно догадаться, что центральной фигурой этой истории является та самая Бритт-Мари, в жизни которой в предыдущей книге произошли кардинальные изменения. Теперь ей предстоит научиться жить в этой новой реальности и найти своё место в жизни. На мой взгляд, с точки зрения писательской задачи этот роман — самая сильная книга Бакмана. Во всех остальных книгах (кроме «Мы против вас», но об этом позже) история начинается «с чистого листа», мы не знаем никого из действующих лиц, и впечатление о них складывается в процессе чтения. Здесь же мы с самого начала имеем дело с персонажем, который в предыдущем романе был ближе всех к роли главного антагониста, и если читатель не успел в «Бабушке» возненавидеть Бритт-Мари, то стойкую неприязнь она точно вызвала. И вот именно ей Бакман заставляет нас теперь сопереживать, сочувствовать и в конце концов — полюбить её. Не подумайте плохого: в других произведениях Бакмана персонажи тоже развиваются, но таких разительных перемен пока не произошло ни с одним героем книг шведского автора. В 2019 году в кинотеатрах вышел одноимённый фильм. Роль Бритт-Мари в нём исполнила шведская актриса Пернилла Аугуст, наиболее известная широкому зрителю по роли Шми Скайуокер, матери Анакина в кинофраншизе «Звёздные войны». К сожалению, в российском прокате фильм вышел в один день с диснеевским блокбастером «Капитан Марвел» и, как и «Вторая жизнь Уве», прошёл практически незамеченным.
«Здесь была Бритт-Мари» — первый из романов Бакмана, в котором поднимается тема влияния спорта на жизнь людей. В его следующем романе «Медвежий угол», написанном в 2016 году и появившемся в России в 2018-м, эта тема стала одной из центральных. Вообще, бьорнстадскую дилогию, которая скоро станет трилогией («Медвежий угол», «Мы против вас», «Победители»), принято называть «хоккейной», или «мрачной», но, на мой взгляд, гораздо уместнее назвать её «политической». Сюжет «Медвежьего угла» строится вокруг юниорской хоккейной команды из маленького шведского города Бьорнстад (дословно со шведского — «Медвежий угол») и попыток жителей привлечь в город инвесторов с помощью этой команды. У «Бьорнстадских медведей» есть все шансы победить в соревнованиях, но перед финальной игрой их ключевой игрок совершает изнасилование. С этого момента спорт в романе воспринимается только как сюжетная обёртка, а всё настоящее действие сосредотачивается вне хоккейной площадки, и во многом — внутри самих людей. «Медвежий угол» — это роман о правде, зачастую неудобной. Роман о феминизме, женской силе и (не)равноправии. Роман об ответственности. Роман о виктимблейминге. Роман о преступлении и наказании, если хотите. В 2020 году по роману был снят мини-сериал, громкими именами в кастинге, впрочем, не отличившийся.
В 2019 году издательство «Синдбад» порадовало российских поклонников Бакмана продолжением «Медвежьего угла» — романом «Мы против вас» 2017 года и сборником «Три новеллы», в который вошли истории «Сделка всей жизни», «И с каждым утром дорога домой становится всё длиннее» и новелла для детей «Себастиан и тролль» того же года, а также «расширенным блогом» «Что мой сын должен знать об устройстве этого мира», о котором мы с вами уже говорили.
«Мы против вас» — второй в писательской карьере Бакмана сиквел, но, в отличие от более раннего «Здесь была Бритт-Мари», этот роман — прямое продолжение, а не спин-офф. Как и «Медвежий угол», роман получился политическим, но на этот раз основными темами стали коррупция, фейк-ньюс, политические подковёрные игры, социально одобряемое насилие и ЛГБТ. Писать про эту книгу мне тяжелее всего, хотя прочитал я её позже остальных. На мой взгляд, сюжетно она совершенно не нужна. «Медвежий угол» — законченное произведение с закрытым финалом и даже с небольшими рассказами о будущем героев. Темы, которые автор поднимает в продолжении, безусловно важны, но именно событийная канва и дальнейшая история этих ребят лично у меня не вызвала никакого интереса. Я не большой любитель ругать книги, тем более книги авторов, которые мне по большей части нравятся, но в данном случае ничего хорошего я не могу сказать. Социальный месседж, заложенный в «Мы против вас», можно было гораздо лучше вплести в новый сюжет. Неприятных ощущений добавляет и впервые бросающаяся в глаза нереалистичность персонажей. Во время чтения книг про Бьорнстад складывается впечатление, будто герои Бакмана не проживают свои психологические травмы. Однажды их получив, герои будто живут в них всё время, и абсолютно все их решения, мысли и поступки диктуются личной трагедией, так и не ушедшей на задний план. К сожалению, среди моих знакомых нет психологов, которые читали бы этого автора, я не нашёл анализа бакмановских персонажей в таком разрезе, и получить мнение профессионала на эту тему мне не удалось. Но кажется, что в реальной жизни переживание случившихся проблем героев либо притупилось бы, стало менее острым и в конце концов превратилось бы в некий фон, либо свело бы их с ума. Понятно, что такое ощущение не позволяет полностью погрузиться в повествование и по-настоящему сопереживать персонажам.
Рассказ «Сделка всей жизни» из сборника «Три новеллы» сам Бакман называет историей о выборе и о времени. Главный герой — известный сорокапятилетний богач (профессия так и не называется), проходящий лечение в хосписе для раковых больных. Там он встречает больную девочку и встаёт перед выбором. Дальше пересказывать сюжет без спойлеров невозможно. На мой взгляд, эта маленькая трогательная история действительно о выборе, но вторая важная тема в ней — не время, как задумывал Бакман, а, скорее, жизнь и смерть. Бакман размышляет о ценности жизни, причём и жизни как явления, и каждой отдельной жизни. Он взвешивает, что значимо, а чем можно пожертвовать, и исходя из своих выводов ведёт персонажей по определённому пути.
Герои второй новеллы под названием «И с каждым утром дорога домой становится всё длиннее» — дедушка и его внук Ной. Дедушка очень любил Ноя и проводил с ним много времени, но сейчас страдает от болезни Альцгеймера и изо дня в день забывает всё больше. Внук решает отплатить за всю любовь, полученную от деда, и посещает его в больнице. Там они путешествуют в собственную волшебную страну, подолгу общаются и вспоминают прошлое. Бакман говорит, что выбор темы новеллы обусловлен его собственным страхом перед старостью, потерей памяти и потерей личности. С её помощью он пытается примирить себя с этим страхом и побеседовать о нём с читателем. Герои рассказа — дед и внук — представляют любимую категорию персонажей Бакмана. Писателю они особенно интересны, ведь именно дети и старики меньше всего подвержены социальным условностям, и за счёт этого могут быть максимально непосредственными.
Третья новелла — «Себастиан и тролль» — посвящена особенным детям. У Себастиана аутизм, и он живёт как будто в собственном «стеклянном шаре», сквозь который очень плохо проходят сигналы из внешнего мира. Однажды он просыпается и видит неизвестно откуда взявшегося в его шаре тролля. Отправившись с ним в волшебное путешествие, мальчик учится понимать и принимать себя. Эта новелла, а по сути — сказка, помогает осознавать себя как личность, заботиться о себе и защищать себя. Она, как и большинство произведений Бакмана, о любви, но на этот раз — о любви к себе. Сложно сказать, на читателей какого возраста ориентировано это произведение. С одной стороны, тема для детей достаточно сложная, но с другой — «Себастиан и тролль» — хороший способ поговорить с детьми о таких серьёзных вещах.
Первой книгой Бакмана, вышедшей в России практически сразу после издания в оригинале, стал роман «Тревожные люди» 2019 (а в России — 2020) года. Начинается он с провокационного утверждения: «Это история обо всём на свете, но главным образом — об идиотах». Неудачливый грабитель перед Новым годом пытается ограбить банк, но всё идёт не по плану, и он оказывается на просмотре квартиры в соседнем доме вместе с потенциальными покупателями, которые случайно становятся заложниками. Преступник не собирался брать их в плен, но ситуация складывается так, что они сами ставят себя в это положение. В ходе общения со своим «захватчиком» они проникаются к нему сочувствием, и только ленивый рецензент не пошутил на этом месте про стокгольмский синдром. В диалогах героев Бакман показывает, как сильно мешают людям в отношениях различные недомолвки и умолчания, и насколько всё становится проще, если люди начинают честно и открыто общаться с собой и окружающими. В целом роман выглядит как пропаганда психотерапии, в чём, как мне кажется, нет ничего плохого. В конце 2021 года по роману вышел мини-сериал, который ещё не был переведён на русский язык. Будем надеяться, что в скором времени мы сможем его увидеть, а пока что нам остаётся ждать третью книгу цикла про Бьорнстад, работа над переводом которой сейчас идёт полным ходом.
Фредрик Бакман — довольно приятный писатель. Известно про него не так много, но медийный образ автора на данный момент безупречный и не мешает воспринимать его произведения непредвзято. Пишет он интересно, увлекательно и уютно. Многие читатели, в том числе и нашей библиотеки, хвалят его за то, что он показывает, какой может быть жизнь. В период написания этой статьи я получил отзыв от одной читательницы, взявшей по моему совету Бакмана: она сказала, что теперь снова радуется жизни после многолетнего чтения угнетающей публицистики и новостей. Бакман — отличный писатель для тех, кто хочет познакомиться с собой, осмыслить свои жизненные ценности и просто провести пару вечеров с уютной доброй книжкой в руках.
