Этим выпуском, в котором о «главных книгах» расскажет популярный писатель-фантаст Олег Дивов, мы завершаем «писательский блок» рубрики. За два года мы узнали, какие книги желательно успеть прочитать к 30 годам с точки зрения «делателей» книг, а в 2022 году нам предстоит услышать голоса молодых читателей: какие книги они сами считают главными и интересными в кругу «обязательного внеклассного чтения» своего поколения.
Любой рекомендательный список ничего не стоит, если не даёт ответа на главный вопрос: зачем это вам? Потому что надо? Потому что умные дяди и тёти так решили? Чтобы быть культурным человеком? Чтобы уметь поддержать разговор в приличном обществе? Не смешите.
Я советую тексты, которые сами по себе увлекательны и ярки, но попутно откалибруют ваш понятийный аппарат. Зададут стандарты качества, на которые можно ориентироваться в дальнейшем. Чтобы сверять прочитанное с образцами — и видеть, хорошо ли это сделано.
А ещё это книги-тренинги, которые чему-то научат просто для жизни.
В основном моя выборка предлагает штучный товар: культовые тексты, существующие как бы отдельно от автора и жанра. Бывает так, что знаменитый детективщик вдруг напишет исторический роман, и тот станет самой его продаваемой книгой. А есть авторы бестселлеров, ни одно произведение которых нельзя отнести к какому-то определённому жанру. Наконец, у именитого писателя может выскочить книга, затмевающая все остальные.
Многие позиции из моего списка вам наверняка знакомы. Но это ещё не значит, что вы прочли их. Попробую убедить, что они того стоят.
1. Артур Конан Дойл «Белый отряд»
Самая популярная книга Дойла вовсе не «Шерлок Холмс», а этот очаровательный рыцарский роман о «старой доброй Англии» и её людях. Верность долгу, честь, любовь, отвага. Неожиданно много смешного. Качество текста отменное. Возможно, лучший рыцарский роман всех времен. Основан на реальных событиях.
Естественный вопрос: «А они поженятся?»
А вы читайте.
2. Джек Лондон «Смок Беллью»; «Смок и Малыш»
Слишком много юмора, слишком мало драмы — говорили советские критики об этих рассказах о приключениях золотоискателей. Но если приглядеться, в цикле про Смока полным-полно «жести», просто автор не педалирует тему существования на волосок от смерти день за днем. Именно здесь Лондон нашёл очень верную интонацию: если надо пожертвовать собой и спасти товарища — значит, надо; если требуется подвиг, чтобы помочь умирающим от голода — ну, как-нибудь сделаем; если стоит задача облапошить целый город — постараемся, чтобы обманутым было не обидно, а смешно. А ведь именно так и живут обычные люди. Эта книга в известном смысле учебник сохранения нормальности в ненормальных условиях. А ещё — чести и достоинства. Смок и Малыш, интеллигент и работяга, оба порядочные хулиганы, и оба безусловно джентльмены.
3. Виктор Курочкин «На войне как на войне»
Эталонная проза в принципе, и эталонная военная проза в частности. Неповторимо добрая и трогательная повесть с замечательными персонажами; в СССР про ней был снят фильм, сразу и навсегда получивший культовый статус. Авторский стиль Курочкина, на первый взгляд простецкий, а в действительности — отточенный, сравнивают с лучшими образцами прозы Пушкина. Обратите внимание, как это сделано: писать так просто — невероятно сложно.
4. Сергей Довлатов «Компромисс»
Довлатов — выдающийся словесник с уникальной манерой письма, а ещё зоркий глаз и бездна юмора. Герой «Компромисса» — провинциальный журналист, и на примере его работы раскрывается принцип советского двоемыслия: трагикомической обречённости видеть одно, писать другое, а думать вообще третье. Как бывший советский репортер, гарантирую: автор кое-что присочинил, но в целом было именно так. Действительно очень смешно, пока не протрезвеешь.
5. Чарльз Буковски «Голливуд»
Книга про кидалово, некомпетентность, раздолбайство, алкоголизм, идиотизм и радость творчества. Правдивая и местами гомерически смешная история о том, как на самом деле снимается кино, рассказанная классиком «грязного реализма» неожиданно мягко и по-доброму. Хотя временами, отсмеявшись, думаешь: какое счастье, что меня там даже близко не было. Недаром автор спрятал героев под псевдонимами (ничего, переводчик раскрыл их для русского читателя). Кстати, фильм они всё-таки сняли, и Микки Рурк там неплох.
6. Габриэль Гарсия Маркес «Сто лет одиночества»
Если хотите в общих чертах понять «латиноамериканский» менталитет, возьмите Маркеса, так советуют сами латиносы. Книга, что называется, «дикая, но симпатичная»: эпическая, кровавая, там много любят, ненавидят, трахают и расстреливают. Кажется, под конец сам автор от неё слегка устал, но это не делает её хуже.
7. Герман Гессе «Игра в бисер»
Фантастический роман-загадка, получивший Нобелевскую премию. Произведение огромной интеллектуальной силы; опытные люди читают его небольшими порциями, максимум по две-три страницы, тогда где-то с середины книга проглатывается залпом. Даже если вам покажется, что вы ничего не поняли, останется ощущение, что соприкоснулись с чем-то великим — собственно, так и есть.
8. Рэй Брэдбери «451 по Фаренгейту»
Фантастический роман-предупреждение; время от времени в разных странах начинает потихоньку сбываться, где-то больше, где-то меньше. России он касается напрямую, но мы пока балансируем на грани. «Величайший поэт среди фантастов», Брэдбери умел писать страшные вещи красиво. И всегда оставлял людям надежду.
9. Павел Басинский «Лев Толстой. Бегство из рая»
Казалось бы, нон-фикшн, про Толстого, который ещё в школе надоел — а читается, как детектив, не оторваться. По факту это и есть исторической детектив. Между делом вы видите развернутую картину жизни в XIX веке, да с такими подробностями, каких не ждёшь от «книжки про писателя».
Но это и отличает хорошую книжку про реального исторического героя, а писателя в особенности. Именно так её и надо делать. Вы не поймёте Толстого, если не увидите, в какой атмосфере он жил, что ел, как одевался, сколько за что платил, и сколько платили ему за тексты. Басинский копает вокруг Толстого глубоко и широко, и его исследование-расследование — настоящее путешествие во времени. Кстати, и к Толстому начинаешь относиться если не получше, то подобрее. Жалко его.
10. Алан Александер Милн «Винни-Пух и все-все-все»
Лучшая книга, чтобы научить читать ребенка и научиться вдумчиво читать самому. Истинное очарование «Винни-Пуха» понимаешь уже взрослым: персонажи этой сказки — интереснейший набор психологических типов. Классический перевод-«пересказ» Бориса Заходера остаётся лучшим по сей день.
Бонус-трек. Лоуренс Питер «Принцип Питера»
Обязательное чтение для любого, кто работает в офисе, а на удаленке — тем более. Здоровый заряд оптимизма: наконец-то вы поймёте, отчего всё у нас через задницу (и дальше будет только хуже), а кругом одни идиоты (да и вы не подарок), — и перестанете волноваться на этот счёт.
