Продолжаем наш квест по истории фантастического комикса. В начале 1980-х американский комикс впал в ступор и окончательно разделился на коммерческую и авангардную (элитарно-интеллектуальную) разновидности.
Собственно, уже в 1970-х можно было наблюдать полную стагнацию идей в сериалах ведущих компаний. В итоге молодые талантливые авторы начали уходить из DC Comics и Marvel Group и создавать свои компании, которые очень скоро стали вытеснять с рынка зубров. Наиболее заметным и «опасным» конкурентом оказалось издательство Dark Horse Comics из Портленда, штат Орегон. Основал его в 1986 году книготорговец, владелец сети розничных книжных магазинов Майк Ричардсон. По мнению журнала Premiere, Dark Horse стала «самым большим в истории куском, который независимый издатель когда-либо смог забрать у лидеров рынка DC и Marvel». Ещё бы, молодая компания привлекла к сотрудничеству таких неординарных авторов, как Майк Миньола («Хэллбой»), Фрэнк Миллер (автор «Син Сити»), юморист Серхио Арагонес, и великолепных британцев Алана Гранта, Пэта Миллса и др. С одной стороны, «Тёмная лошадка» сделала ставку на высококачественный в плане графики и сюжета поп-авангард, с другой — на комикс-интерпретации литературных и кинопроизведений («Звёздные войны», «Баффи», «Терминатор», «Хищник»).
Справедливости ради стоит заметить, что не ко всем новоиспечённым издательствам судьба была столь благосклонна. Взять хотя бы компанию Malibu Comics, в 1987 году едва не прогоревшую после выпуска на рынок сериала никому не известного, нераскрученного Лоуэла Каннингема «Люди в чёрном». Да-да, те самые Man in Black, что послужили сюжетной основой мегауспешному кинокомиксу! Теперь-то, понятно, издательство на коне, а многочисленные переиздания «провального» комикса расходятся бешеными тиражами.
Самой же заметной фигурой американского комикса 1980-х, безусловно, стал писатель и художник Фрэнк Миллер — автор крайне непредсказуемый, сложный, как никто другой способный балансировать на тонкой грани между сугубо коммерческим поп-трэшем и интеллектуальным чтивом. Заметным событием стала уже первая его крупная работа в издательстве DС Comics — мини-сериал «Ронин» (1983–1984), жанр которого непросто определить одним-двумя словами: тут вам и апокалиптическая драма, и анархический футуротриллер, и элементы киберпанка. С этого комикса мрачная, гиперреалистическая манера рисунка, изощрённый постмодернистский сюжет стали визитной карточкой Миллера. «Фрэнк Миллер — из тех редких в американской комикс-индустрии мастеров, которые органично сочетают в себе художественный талант и писательское дарование», — пишет о комиксмейкере российский исследователь Михаил Заславский.
Именно Миллер вернул к жизни вышедшего в тираж, полузабытого героя предвоенных лет Бэтмена. И как он это сделал! Появление четырёхтомника «Бэтмен: Возвращение Тёмного Рыцаря» (1985–1986) произвело эффект разорвавшейся бомбы. Что же такого необычного сотворил он с престарелым супергероем? Да, именно престарелым, ибо в комиксе Миллера мы обнаруживаем Бэтмена уже в преклонных годах. Это пожилой параноик, для которого борьба с преступностью превратилась в навязчивую идею. Он выходит на улицы Готэма и сражается с преступным миром его же методами. Какая там, к чёрту, добродетель?! Миллер нарисовал скрупулёзный психологический (если не сказать «психиатрический») портрет супергероя (неважно, под какой маской тот скрывается). В данном случае его пациентом оказался Бэтмен — человек, переживший в детстве страшную трагедию (гибель родителей от рук бандита), что и наложило неизбежный отпечаток на его психику.
«Я никогда не забуду то потрясение, что испытал в детстве, впервые открыв выпуск с Бэтменом, — рассказывает Ф. Миллер. — Я буквально утонул в нём. То, как изображался город, и сам факт, что парень носит костюм летучей мыши, — у меня просто дух захватывало! Начиная книгу „Рыцарь тьмы“, я хотел поделиться тем детским впечатлением, но уже с более взрослым и искушенным читателем. Только подумайте: человек наряжается в летучую мышь! Ну что о нём можно сказать? Что он, мягко говоря, со странностями…»
Но «Возвращение Тёмного Рыцаря» — не просто «извращённая» история супергероя. Это ещё и постапокалиптическая драма, и социальная сатира. Журнал Rolling Stone так охарактеризовал работу мастера: «В руках Миллера Бэтмен — нечто большее, чем комиксный типаж. У Миллера он стал символом американского разложения и американского идеализма».
Но самый амбициозный его проект — создание истории некоего вымышленного города Син Сити, вобравшего в себя черты крупных городов США. Грандиозную сагу «Син Сити: Проклятый город», первые части которой появились в 1991 году, сам Миллер считает главнейшим достижением в своей творческой карьере.
Первое, что отличает эту мрачную антиутопию от прочих комикс-сериалов США, — отсутствие центрального героя. Более того, в комиксе вообще нет ни одного положительного персонажа! Функции главного героя исполняет сам город с его душной атмосферой лжи и насилия. Падший город с насквозь коррумпированной властью, а единственный закон, который безотказно здесь работает, — закон джунглей. Обитатели Син Сити живут в постоянном страхе; зачастую, чтобы выжить, им приходится рассчитывать только на свои кулаки.
Это работа очень стильная изобразительно и глубокая содержательно. По сути, «Син Сити» — не просто сериал. Миллер создал детально разработанную летопись Города, в известном смысле являющего собой слепок современного мира. Эту летопись составляют самые разнообразные документы — короткие новеллы и многоуровневые графические романы.
Фрэнк Миллер объединил сагу в несколько книг: «Син Сити» (вариант перевода: «Город грехов»), «Убить ради неё» (вариант: «Женщина, за которую стоит убивать»), «Большая жирная добыча» (вариант: «Резня по высшему классу»), «Тот жёлтый ублюдок», «Семейные ценности», «Пьянки, девки, пули» (вариант: «Бухло, тёлки и пули») и «В ад и обратно». Наконец, во многом «Син Сити» предвосхитил и «чёрную эстетику» фильмов Квентина Тарантино.
