Можно насчитать немало композиторов, в восемнадцатом веке писавших балетную музыку. Это были крепкие профессионалы, знавшие «правила игры». О них писал насмешливый Новерр в «Письмах о танце»: «Композиторы, в большинстве своём, всё ещё, повторяю, держатся старинных традиций Оперы. Они сочиняют паспье, потому что их с такой грацией “пробегала” м-ль Прево, мюзетты, потому что некогда их изящно и сладостно танцевали м-ль Салле и г-н Демулен, тамбурины, потому что в этом жанре блистала м-ль Камарго, наконец, чаконны и пассакайли, потому что они были излюбленным жанром знаменитого Дюпре, наилучшим образом соответствуя его склонности, амплуа и благородной фигуре».
Видимо, настало время иной музыки. И первым это понял именно Новерр. Познакомившись с Моцартом в Париже, он принёс композитору либретто одноактного балета «Безделушки», которое сам же и написал. Моцарт заинтересовался — и 11 июня 1778 года в Париже, в Королевской академии музыки, состоялась премьера единственного его балета. В «Безделушках» участвовали знаменитые артисты — Вестрис и мадемуазель Гимар.
Это был спектакль, в котором побеждали юмор и ирония по отношению к устаревшим традициям. Старомодный галантный танец со своей торжественной поступью должен был уступить место драматургическому балетному действию.
Следующим великим композитором, который создал музыку по просьбе хореографа, был Людвиг ван Бетховен.
Итальянец Сальваторе Вигано, ученик Доберваля, тоже не желал видеть на сцене «танец ради танца». Он полагал, что у балетного спектакля должна быть серьёзная музыкальная и даже литературная основа. А тема у него была — судьба титана Прометея. Тема, в то время очень модная. Тема бунта личности против божества в конце восемнадцатого века, которая увлекла самого Гёте! Но образ Прометея требовал серьёзного музыкального осмысления, а не устаревших форм вроде чаконны или мюзетты.
Вигано в 1799 году был приглашен в Венский придворный театр. Он следил за культурной жизнью столицы, посещал концерты и однажды услышал бетховенский Септет, соч. 20, посвящённый императрице Марии-Терезии. Вигано понял — композитор найден. Он написал Бетховену, а затем отправил ему программу балета «Творения Прометея». Бетховен увлёкся идеей.
Над партитурой композитор работал очень тщательно, ведь это был его дебют в сценическом жанре. Музыка балета состоит из увертюры, интродукции (картина грозы) и шестнадцати танцевальных номеров.
Но с мифом о Прометее Вигано и Бетховен обошлись весьма вольно. Сам миф о бунтаре, который похитил у бога-кузнеца Гефеста огонь, чтобы принести его людям, за что Зевс велел приковать его к скале в горах Кавказа и послал орла, чтобы тот каждый день выклёвывал Прометею печень, был довольно популярен — в основном благодаря живописцам, для которых это очень подходящий сюжет. Но по замыслу Вигано титан с факелом появляется лишь в интродукции.
Балет начинается с того, что Прометей лепит из глины статуи мужчины и женщины, они начинают подавать первые признаки жизни, но не откликаются на зов Прометея, не идут на его зов. У них пока нет разума и души.
Вот как описывал это действие Бетховен, сочиняя музыку, в нотных эскизах: «1. Оба творения медленно идут по заднему плану сцены. 2. Прометей постепенно приходит в себя, его голова обращена к поляне. В восхищении и несказанной радости оттого, что так удался его план, он делает знак детям остановиться. 3. Они медленно поворачиваются, и Прометей, исполненный божественной, отеческой любви, делает им знак приблизиться, но, бесчувственные, они отвернулись к дереву, привлёкшему их внимание своими размерами. Прометей страшится утратить мужество, скорбь овладевает им. Он идёт к творениям, берёт их за руки и сам ведёт по сцене. Он объясняет им, что они — его создания, что они должны быть благодарны ему и послушны, целует и ласкает их, они же, бесчувственные, лишь иногда совершенно безразлично покачивают головами и беспорядочно взмахивают руками». От радости сотворения Прометей переходит к смущению и даже гневу. Он хочет уничтожить свои творения, но потом рождается новый план.
Мужчине и женщине ещё только предстоит научиться всему — и движению, и мышлению, и чувствам. Придя в отчаяние от бестолковости своих созданий, Прометей решает призвать на помощь искусство — в привычных для балетной публики образах Аполлона и муз. Он приводит мужчину с женщиной на Парнас и просит Аполлона и муз вдохнуть в них разум и пробудить чувства. По велению Аполлона древнейший из музыкантов Греции, Амфион, ударяет по струнам цитры, начинает играть на флейте богиня музыки Эвтерпа. К ним присоединяются Арион и певец Орфей. Музыка пробуждает в творениях человеческие чувства, их движения обретают плавность и грациозность.
Но вот появляется Вакх и вакханки. Начинается массовый военный танец, призванный проверить духовные силы творений. Легко ли они подчинятся страстям и возьмут в руки оружие? Творения, на горе Прометея, быстро присоединяются к пляске. Они готовы убивать, потому что не знают цену жизни и смерти.
Разгневанная Мельпомена закалывает кинжалом Прометея, возложив на него вину за деяния его творений. И, лишь увидев своего создателя мертвым, люди проникаются к нему любовью и состраданием.
В сюжете и в музыке можно выделить две темы.
Первая — обретение Плотью Души. Вторая — превращение самого Прометея в предтечу Христа, в умирающего и воскресающего Бога. Происходит это отчасти по вине его творений, которые поддаются соблазну насилия и разрушения.
Первое представление прошло с успехом в венском Бургтеатре 28 марта 1801 года. Сам Вигано исполнил партию одной из оживлённых статуй. В текущем сезоне балет выдержал 16 представлений, в следующем — ещё 13 и потом сошёл со сцены. Не сохранилось даже подробного либретто, не говоря о хореографии. Но хореографы не позволили музыке Бетховена лежать без дела. За два века было создано немало спектаклей о Прометее — Вигано был бы доволен тем, как потомки подхватили его идею.
