В конце 2020 года у Е.В. Харитонова выходит книга «Апокрифы Зазеркалья», основную часть которой составили этюды о фантастике, публиковавшиеся в рубрике «Ф-Архивариус» нашей газеты. Но оказалось, что писатель и критик некоторое время занимался и рисованной культурой. И, разумеется, вёл «записные книжки», посвящённые истории жанрового комикса.
Вопреки всеобщему заблуждению, «национальность» комикса — европейская, а не американская.
Уже не раз писалось о том, что графические истории — едва ли не древнейший вид изобразительного искусства, корнями уходящий в «седую старину», к наскальным рисункам и житийным иконам. Последние, кстати, исследователями жанра и в самом деле рассматриваются в качестве очевидного прообраза графической прозы, что отнюдь не выглядит надуманным.
Однако куда важнее определить не первоисточник комикса, а его происхождение в современном образе. Прежде всего необходимо разрушить укоренившийся в журналистике (как ни странно, не столько американской, сколько европейской) миф об американском происхождении жанра. Даже многие из художников-комиксмейкеров (во всяком случае, в России) до сих пор упрямо ведут его родословную от первой американской графической истории Ричарда Аутколта «Жёлтое дитя», первый выпуск которой появился 5 мая 1895 года в газете Sunday New York World. Это заблуждение, порождённое либо незнанием, либо странной убеждённостью: раз американцы придумали термин «комикс», то и изобретение рисованной прозы тоже их заслуга. Объективности ради скажем: да, именно в США комикс развился до индустрии, да, в США он вышел с воскресных газетных полос и прорвался в журналы, а затем обрёл и книжный формат.
Но в Америку этот жанр пришёл с полос европейских газет.
Так кто же был отцом современного комикса? На эту роль претендуют несколько именитых личностей.
Ещё в XVIII веке английский живописец, график, основоположник социально-критического направления в европейском искусстве Уильям Хогарт (1697—1764) облёк драматическое повествование в изобразительную форму (например, его серии рисунков и картин «Карьера проститутки» и «Карьера мота»). Самый же популярный предшественник современных комиксистов — немецкий поэт и график Вильгельм Буш (1832—1908): он снабжал свои стихи сериями иллюстраций, отражающих сюжетную линию повествования. Его графико-поэтические истории о приключениях Макса и Морица, сочинённые и нарисованные в 1860-е годы, до сих пор пользуются заслуженным успехом.
И всё-таки подлинным «отцом», изобретателем газетного комикса является английский карикатурист, офортист и живописец Томас Роулендсон (1756—1827). Его серия о похождениях доктора Синтаксиса «Путешествие доктора Синтаксиса в поисках живописного» публиковалась в газетах с 1812 по 1821 год и является хронологически первым образцом именно графической прозы. Уже после смерти художника истории о докторе Синтаксисе были объединены в один том «Путешествия доктора Синтаксиса» (Doctor Syntax’s Three Tours: In Search Of Picturesque, Consolation and a Wife, 1869).
Практически одновременно с Роулендсоном, в 1814 году, японский мастер цветной ксилографии Кацусика Хокусай создал первую серию работ, названных им «манга». Однако трон пионера Роулендсон делит со швейцарским педагогом, графиком и новеллистом Родольфом Тепфером. Тепфер преподавал в пансионе и для лучшего усвоения учениками материала разработал, по собственному определению, «литературу в эстампах» — забавные рассказы с картинками и текстом. Рисунки шли по комиксному принципу (автография), то есть слева направо, а сопровождающий текст обязательно писался от руки, являясь элементом рисованной истории. В 1846—1847 годах он издал свою коллекцию «Рассказы в гравюрах», некогда восхитившую Гёте: «Если бы на будущее время он (Р. Тепфер. — Е.Х.) стал избирать менее фривольные сюжеты и сумел достигнуть несколько большей сосредоточенности, то он бы мог создать вещи, стоящие выше всяких похвал», — высказался поэт. Более того, в своей монографии «Опыт физиогномики» (1845) Тепфер дал автографии теоретическое основание, так что швейцарского учителя можно справедливо считать не только одним из изобретателей комикса, но и первым теоретиком жанра.
В середине XIX века дань историям в картинках отдали и такие мастера графики, как Надар (настоящее имя — Гаспар-Феликс Турнашон) и Гюстав Доре. Вспомните хотя бы «Библейский альбом» Доре и особенно его же «Историю Святой Руси» (1854). Ну и, наконец, нельзя не упомянуть имевшую широкое распространение в России конца XVIII — начала ХХ века лубочную литературу, также основанную на драматургии изобразительного ряда и текста.
«Весёлые картинки», «карикатура» — таково первое значение (и предназначение) комикса. Первоначально это были короткие рисованные истории комического, сатирического или политического характера «для взрослых», и публиковались они на страницах воскресных газет. В 1930-е годы комиксы стали выходить отдельными журналами и книгами (объём одного тома японского манга-романа может достигать 1000 страниц!). К сожалению, благодаря стараниям американских издателей комикс стремительно «помолодел», превратившись в чтиво для малышни и подростков — «мультики на бумаге». Только к концу 1960-х графическая проза стала возвращаться к своим истокам, завоёвывая взрослую аудиторию.
Сегодня это может показаться странным, но на заре комиксной эры художники и сценаристы довольно долго обходили стороной «золотую жилу» рисованных историй — сюжеты приключенческого и фантастического содержания. Первым решился нарушить «традицию» художник-комиксист, позднее именитый мультипликатор, канадец Уинзор Маккей. В 1905 году газета New York Herald начала печатать его ставший знаменитым графический сериал «Малыш Немо в Стране Снов» (Little Nemo In Slumberland), публикация которого завершилась только 1926 году. (Кстати, склонность к бесконечным комикс-сериалам — исключительно американская традиция, европейские графические романы всегда имеют закрытый финал и редко превышают объём трёх-пяти альбомов-томов.)
К персонажу Жюля Верна герой Маккея никакого отношения не имеет. Комикс рассказывает о путешествиях маленького мальчика в страну волшебных сновидений, которой правит добрый король Морфиус. Но прекрасную страну стремится уничтожить злобный монстр — правитель Страны Кошмаров, и маленький Немо, оказавшись втянутым в эту почти вселенскую битву, помогает силам Добра одолеть короля Кошмаров.
«Малыш Немо» — прекрасное новаторское произведение, изменившее судьбу жанра. Уинзор Маккей вывел рисованную литературу на качественно новый уровень. Под его рукой комикс приобрёл свой современный вид: Cartoons уступили место тонкой, декоративной, почти модернистской графике. «Малыш Немо» продемонстрировал, что комикс может быть не только серией смешных картинок, карикатур, но и серьёзным искусством — как в плане изобразительной техники (именно Маккей открыл главную его особенность — композицию листа), так и в содержательном отношении.
Европейцы опоздали на пьедестал пионеров жанрового комикса всего на пять лет — первые выпуски абсурдистской фантастической комедии итальянца Антонио Рубино «Квадратино», повествующей о необычной семейке «геометрических» людей, появились на страницах газеты Il Corriere dei Piccoli в 1910 году, а её последняя серия была опубликована спустя год после завершения публикации «Малыша Немо».
Эти два комикса имели читательский успех (особенно сюжет Маккея, лёгший впоследствии в основу одноимённого мюзикла и анимационных лент), однако не вдохновили других авторов и издателей на создание нереалистических историй. Фантастика в чистом виде (как и приключенческий жанр) пришла в графическую литературу лишь на рубеже 1920—1930-х годов — и довольно быстро превратилась в одно из главных направлений комикс-культуры.
