В этом номере — личный книжный топ от известного прозаика, эссеиста, Президента Русского ПЕН-Центра, одного из создателей легендарного неподцензурного альманаха «Метрополь» Евгения Анатольевича Попова.
Вообще-то у нас свобода, и книги никто никого не обязывает читать. К тому же у каждого гражданина РФ свои понятия о полезном и прекрасном. Кто-то составит свой перечень из одной-единственной книги. Например, «Книги о вкусной здоровой пище». Другой, постигший своим взвихренным умом немало премудростей, вставит в список Кастанеду, Славоя Жижека, Маркузе, а то и Маркса с Че Геварой. Лично я, работая в юности геологом, знал бича Саню, который клялся, что за жизнь не прочитал НИ ОДНОЙ КНИГИ. Зато он бегло говорил по-английски, утверждая, что этому чужеземному языку его, как попугая, обучил сидевший с ним вместе в лагере бывший адъютант румынского маршала Антонеску, расстрелянного в 1946 году.
Мой список мог бы быть гораздо шире. Думаю, что к тридцати годам я книг прочитал не ДЕСЯТЬ, а, скорее, ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ, ибо я, в принципе, ничего в жизни делать давно не умею и не люблю, кроме как читать и писать. Мысленно перебрав эти десять тысяч, я остановился всё же на тех книгах, которые, извините, сформировали меня, как некую осмысленную личность и позволили дотянуть до 2019 года, не впав, надеюсь, в маразм. Ибо, к моему величайшему сожалению, окружающий меня мир в начале XXI века окончательно сошёл с ума прямо на моих глазах, в чём легко убедиться, включив телевизор или выйдя в интернет.
Вот этот список. Эти книги не претендуют на звание самых лучших, самых умных или самых важных, но это мои книги, они милы моему сердцу.
1. Аркадий Гайдар «Судьба барабанщика»
Аркадий Гайдар был первым писателем, которого я прочитал, как только научился грамоте в четыре года. Он уже тогда был легендой, но о нём было известно только то, что он в 17 лет командовал полком. Никто не знал тогда о его патологических сибирских приключениях, когда осатаневший мальчишка настолько озверел, расстреливая местное население — стариков, женщин, детей, что его отстранили от дел и хотели судить свои же братья-чекисты. Очевидно уже тогда он был психически болен, неоднократно лежал потом в психиатрических больницах, пил и писал великолепную прозу. Я не считаю эту прозу советской, как бы ни клялись делу большевизма его герои, да и он сам. Мало кто знает, что «Судьба барабанщика» сначала была запрещена и лишь потом получила всемилостивейшее разрешение. Странная тревога времён «большого террора» пропитывает эту повесть, написанную в 1938 году. Отец мальчика Сережи, герой Гражданской войны, сидит, фальшивый дядя–белогвардеец написан, как симпатичная болтливая персона, пародирующая советские пропагандистские штампы. Чудесный хэппи-энд «Судьбы барабанщика» — утешительное милосердие, но никак не «победа над врагом». Это чтение для подростков всех времён, народов и идеологий. Вроде «Всадника без головы».
2. Фёдор Достоевский «Бесы»
А эта книга — с одной стороны, предчувствие и предупреждение, с другой — констатация того, что произошло с Россией во второй половине XIX века, заняло весь ХХ век, переместилось и в Третье российское тысячелетие. Когда начальство вместо того, чтобы реально мыслить, находится под влиянием баб, ловкачей, демагогов, олигархов и денежных мешков, вследствие чего «прогрессивная общественность» алчет революции, не желая даже и слышать о какой-то там эволюции, смягчении нравов, выработке консенсуса — раз уж пришлось совершенно разным людям существовать на родной земле. Которая, подчеркиваю, родная, а не швейцарский кантон Ури, гражданином которого был повесившийся лидер бесов Николай Ставрогин. Прекрасно выписаны и другие персонажи романа — оба Верховенских, Шатов, Кириллов, капитан Лебядкин с сестрицею. Увы, история и художественные произведения мало кого и чему учат. Нынешние «образованщики» повторяют ошибки своих коллег из XIX века. Начальство, кстати, весьма часто делает то же самое. И те, и другие не понимают, что Россия устала от революций. Да и весь мир — тоже.
3. Андрей Платонов «Чевенгур»
Эта книга столь же значима для русского менталитета, как роман великого ирландца Джойса для менталитета западного. И «Улисс», и «Чевенгур» — чтение чрезвычайно сложное, и, чтобы одолеть эти толстенные, виртуозно, но странно написанные книги, нужно немало потрудиться и многое передумать, осмыслить. Но уж если ты, читатель, преодолел эти трудности, ты получаешь уникальную, почти колдовскую силу жить в мире, который грешен насквозь, но другого нет и не будет. Хладнокровные странствия Егора Копенкина на лошади Пролетарская сила по залитой кровью России начала прошлого века и его подвиги во имя Прекрасной дамы по имени Роза Люксембург — это высокая поэзия смерти и возрождения. А если без казённых слов, то эта книга ещё и смешная вдобавок, как бы кощунственно не звучали эти мои слова.
4. Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»
Эта русская книга пользуется бешеным успехом во всём мире и переведена на немыслимое количество языков. Напечатанный через двадцать шесть лет после смерти писателя роман был сначала элитарным чтением, а теперь прекрасно вписался в массовую культуру, демонстрируя тем самым, что и здесь может жить не только расхожее, но и великое. Я обожаю гениальный юмор булгаковских страниц о жизни современной ему Москвы. Увы, эстеты разлюбили «Мастера и Маргариту», ворчат, что исторические сцены с участием связки Христос и Понтий Пилат чему-то там не соответствуют. Я к старости разлюбил эстетов, но по-прежнему наслаждаюсь этой книгой и её киноинсценировками.
5. Роберт Льюис Стивенсон «Остров сокровищ»
Эту книгу я прочитал в десять лет и с тех пор КАЖДЫЙ ГОД перечитываю её. Сначала по-русски, в переводе Николая Чуковского, а теперь и по-английски. Должен заметить, что перевод Николая Чуковского мне нравится больше оригинала. Фраза пирата Сильвера: «Я ещё вернусь, и тот из вас, кто останется в живых, позавидует мертвым», а также исповедь незадачливого Бена Ганна, жизнь которого покатилась под откос, потому что в детстве он ходил на кладбище играть в орлянку, звучат на моём родном языке лучше, чем в оригинале.
6. Василий Аксёнов «Остров Крым»
Я люблю эту книгу, которую придумал и написал мой старший друг, товарищ и брат Василий Аксёнов не только потому, что мне нравится ВСЁ, что он написал, начиная с двух самых первых, практически «комсомольских» рассказов, напечатанных в «Юности» за год до публикации «Коллег», принесших ему всесоюзную славу.
И не потому, что она создавалась на моих глазах, когда поздней весной 1979 года мы с ним и Виктором Ерофеевым изъездили на машине весь Крым, посетив даже самые непрезентабельные уголки его, которые тем не менее стали местом действия романа. Замечу, что даже моя фамилия фигурирует в одном из эпизодов романа. В каком — не скажу, сами ищите.
Созданный Аксёновым ОСТРОВ, альтернативная большевикам Россия, это для граждан СССР, ошалевших от «зрелого социализма», была такая же сказка и мечта, как некогда ушедший под воду волшебный град Китеж.
Но этот роман и сейчас читается с волнением и сопереживанием. От хорошей жизни и дворянской русской совестливости у крымских интеллектуалов произошло «горе от ума», и Крым, по их манию, добровольно присоединяется к СССР. И туда немедленно вводятся советские войска, отчего на благословенной Богом территории тут же устанавливается мерзкий «совок».
БЕДА: «образованцы» всех стран соединились и никаким предсказаниям давно не верят.
РАДОСТЬ: в 2012 году, когда родной город Аксёнова Казань праздновал его 80-летие, огромная площадь в зелёном центре была набита под завязку красивым, хорошо одетым трезвым молодым народом. Играл джаз, звучали стихи, публика пританцовывала. «Чем не «Остров Крым», — подумал я. — Оказывается, не только в книге, но и в жизни можно жить счастливо».
7. Александр Солженицын «Архипелаг ГУЛАГ»
Эту книгу должен прочитать каждый гражданин РФ, чтобы чётко понять смысл и значимость перемен, произошедших в нашей стране после перестройки. Сейчас жизнь для многих, возможно, плохая и тяжёлая, но это жизнь, а не унизительный туманный плотный морок, в котором отдельная человеческая личность неразличима, и вся огромная великая страна поневоле кажется тебе чужой. А это — наша страна со всеми её плюсами и минусами.
8. Василий Шукшин «Рассказы»
Мои учителя — Шукшин и Аксёнов, два великих Василия русской литературы, два дивных рассказчика, которых при жизни чуть ли не стравливали. Ещё бы, один горожанин, стиляга, космополит, другой — «деревенщик», чуть ли не деревенщина.
Какая чушь! Между ними, при сохранении каждым из них собственной индивидуальности, было очень много общего. Шофёр Валерий Кирпиченко из рассказа Аксёнова «На полпути к Луне», напечатанного в «Новом мире» в 1962 году, в какой-то степени предвосхитил знаменитых шукшинских «чудиков», появившихся чуть позже.
Превосходные рассказы у зрелого Шукшина. Очень жаль, что его жизнь оборвалась так рано. Он бы нас ещё удивил, Не меньше, чем проживший долгую жизнь Аксёнов. А чему я у них научился, вы можете при желании сами определить, если не затруднитесь прочитать и мои сочинения.
9. Уголовный Кодекс РФ. С комментариями
Чрезвычайно увлекательное чтение, из которого явствует — чего нехорошего гражданину не рекомендовано делать, а если он всё же на это «нехорошее» решится, то наглядно высвечиваются его шансы оказаться за решёткой.
10. Конституция РФ. Без комментариев
Очень оптимистическая книга, из которой явствует, как прекрасно можно было бы жить в нашей стране, если бы все простые граждане и их начальство соблюдали этот закон, который они называют «основным», но всё время нарушают. Вдумчивое прочтение этой книги необходимо в бытовых, мировоззренческих и медицинских целях.
