«Нелюбовь» — новый фильм Андрея Звягинцева по сценарию Олега Негина, удостоенный награды в Каннах. Это история о том, как градус нетерпимости у разводящихся супругов достиг предела. Кипяток ненависти выплёскивается, брызги летят в ребёнка, двенадцатилетнего сына, и он, не выдержав боли, сбегает, исчезает. Исчезает в прямом смысле — найти его не удаётся.
Недолюбленные в детстве (сцена с матерью Жени это подтверждает) Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин) не проработали свои претензии к миру, свой эгоизм. Не заполнив пустоту, несут они своё агрессивное несчастье дальше, требуя от встречных тепла и ласки, пытаются получить их от новых любовников. Критик Антон Долин пишет: «Их любовь — форма рационального эгоизма, отсекающая все лишние факторы. Анастезия, способ забыть о чувствах и, если получится, обходиться без них вовсе».
В интервью А. Звягинцев, отвечая на вопрос о названии фильма, сказал, что одним из вариантов было «Поле битвы», но ему как-то запало в душу слово «Нелюбовь».
Критики часто сходятся во мнении, что режиссёр в своих фильмах «Елена», «Левиафан», «Нелюбовь» ставит диагнозы обществу. Разумеется, диагнозы «ставили» и раньше — сходу вспоминаем «Нетерпимость» Гриффита или «Астенический синдром» Киры Муратовой, список можно продолжать долго. Но какой же ставит Звягинцев?
Звягинцев и его единомышленник оператор М. Кричман создали действительно очень сильный фильм. И «Поле битвы», думается, было бы весьма точным называнием ему, ведь здесь то и дело происходит сражение — не только бытовое между Женей и Борисом — между нетерпимостью, эгоизмом с одной стороны и состраданием, альтруизмом (эти качество воплощают в фильме волонтёры-поисковики) — с другой.
Ищут мальчика — волонтёры, прочесывают всё вокруг, заглядывают в каждый угол заброшенного здания, и среди них во всём чёрном потерянный Борис… А вот и Женя: как и все, протягивает руку за объявлениями с фотографией её сына, в этот момент она одна из многих, она, как и все, расклеивает их на остановках. Это мгновение, когда герои фильма покидают свои страшные норы, населённые, наполненные ненавистью, и выходят вместе с волонтёрами на поле битвы, и сражаются они за человечность, забыв вдруг о своём неразрешимом, мелочно-бытовом…
Но это лишь миг в их жизни — и Женя, и Борис несчастливы со своими новыми партнёрами, обиды на мир и эгоизм никуда не делись…
Это одна Нелюбовь. Нелюбовь Звягинцева. Но была и другая.
Перенесёмся в далёкий уже 1991 год. Замечательный режиссёр Валерий Рубинчик (1940—2011), прославившийся такими лентами, как «Дикая охота короля Стаха», «Нанкинский пейзаж», «Кино про кино», экранизирует сценарий Ренаты Литвиновой… «Нелюбовь». В главных ролях в фильме снялись Ксения Качалина, Станислав Любшин, Генриетта Егорова. И здесь «нелюбовь» — состояние болезненного недочувствия, зыбкости. Риту (Ксения Качалина) мучает невозможность дотянуться до гармонии, до абсолюта любви, поэтому себя она ощущает несовершенной, недовоплощённой. В сюжете очерчен «треугольник»: Рома — Рита — Фотограф, и есть сверхсильная потребность узнать, уловить, удержать любовь. В анамнезе — «Госпожа Бовари», «Анна Каренина», поэзия Марины Цветаевой («Послушайте! Ещё меня любите / За то, что я умру»), песни Веры Матвеевой. В фильме всё время присутствует образ Мэрилин Монро (на экране, на обложке журнала) — как символ недосягаемости мечты.
Рита страдает от внешней жизни. Ей многих жалко, но от жизни хотелось бы и спрятаться… Её любовь к Роме (Дмитрий Рощин) и Фотографу (Станислав Любшин) — хрупкая, ломаная, обречённая. Перед нами «вечная Рита» — «вечная Гретхен» Ренаты Литвиновой. В фильме много внутренних монологов. Рената Литвинова, мастер монологов, щедро «наделяет» ими героиню. Фильм и начинается с монолога Риты, её почти детский, прерывающийся голос звучит за кадром, она всегда взволнованна, ведь и внутренняя жизнь так странно неустойчива…
Режиссёр нежно, но и хирургически точно исследует изгибы души героини. Возлюбленный — Фотограф, и Рубинчик активно использует в кадре приёмы фотосъёмки. Вот героиня заглядывает в объектив, отходит, приближается, и лицо Фотографа, чуть искажённое, промелькнуло, будто показали фотокарточку… Всматриваются в себя и друг в друга, ищут ответа во взгляде. Но часто скрывают взгляд за тёмными очками.
Режиссёр использует приёмы немого кинематографа: жесты, пластику. Диалогов немного, герои часто говорят мимо друг друга. Но иногда возникают удивительные совпадения: Рита и Фотограф на раскачивающемся мосту, оба в шляпах (чёрной и белой), в тёмных очках.
Печальный, красивый фильм снял Валерий Рубинчик.
Герои «Нелюбви» Звягинцева вряд ли бы нашли общий язык с героями « Нелюбви» Рубинчика, они бы не поняли, с чего бесится эта странная Рита, почему её не пошлёт куда подальше этот многотерпеливый Рома, к тому же обременённый больной матерью (Генриетта Егорова). А Рита, Рома и Фотограф, взявшись за руки, отошли бы в сторонку от скандалящих Жени и Бориса. Но они точно (во всяком случае Рита и Рома) отправились бы на поиски мальчика — им присуща человечность, жалостливость, чуждая героям Звягинцева.
Рита засыпает, выпив большое количество таблеток. Её и раньше влекли сны, она просто отпускает эту жизнь — ведь всегда не хватает такой малости, чтобы полюбить как следует. В первом кадре быстро провезли каталку с мёртвым телом, потом появилась Мэрилин Монро, чья история хорошо известна. Рита спит, в разбитое окно задувает ветер, колышет белую ткань, укутывающую Риту…
Оба фильма вписаны в контекст европейского кино: и экзистенциональный натурализм Звягинцева, и лирико-экзистенциальный поэтический психологизм Рубинчика затрагивают в зрителе туго натянутые нервы, касаются больных мест. Обе «Нелюбви» заслуживают, как минимум, нашего понимания.
