Кто были первые бестселлеристы советской литературы, и какую роль спецслужбы играли в жизни фантастов? И совсем не странно, что в обеих коротких историях — один и тот же главный герой.
Первый бестселлер
Понятие «бестселлер» применительно к нашему книжному рынку — сравнительно недавнее. Это сегодня мы можем полистать в интернете списки книжных рейтингов и узнать, какая книга пользуется наибольшим коммерческим успехом, а значит, читательским спросом.
Интересно, а какое из произведений отечественной жанровой литературы стало первым официальным бестселлером? Оказывается, попытки провести маркетинговые исследования книжного рынка с целью выявления самых читаемых книг предпринимались ещё в первой половине ХХ века. В 1930 году московский журнал «Вокруг света» (напомним, его тираж в то время составлял 250 000 экз.!) опубликовал читательскую анкету, в которой редакция просила назвать самые популярные произведения фантастического и приключенческого жанра, вышедшие на русском языке за последние пять лет. Это был первый подобный опыт в отечественной журналистике, и он принёс плоды. Пятилетка для советской фантастики была урожайной, но с большим отрывом почётное первое место в списке читательских симпатий занял роман Александра Беляева «Человек-амфибия».
Таким образом, «Человека-амфибия» справедливо считается первым бестселлером отечественной фантастической и приключенческой литературы.
Но в истории нашей фантастики были бестселлеры и другого рода. Утверждённые на эту «должность» государством. Такие возникли в 1930-е годы, в эпоху расцвета так называемой оборонной фантастики (это когда «да мы фрицев шапками закидаем!» и «если завтра война»). И строчку абсолютных лидеров в этом «списке государственных бестселлеров» занимают два печально известных романа — «Первый удар» (1936) при всём при том отличного прозаика Николая Шпанова и «На Востоке» (1936) Петра Павленко, повествующих о будущей войне и стремительной, бескровной победе советских войск. Первый из них только в течение одного года был издан аж пять раз! Опус же Павленко за 1937—1939 годы выдержал 10 изданий! Справедливости ради стоит заметить, что это едва ли не единственный случай в истории, когда навязанные властью книги «для обязательного изучения» пользовались немалым успехом и у читателей.
Спецслужбы «заказали»… фантастику
В 1928 году вышел роман Александра Беляева «Борьба в эфире». Вышел и почти сразу же попал в немилость — на долгие годы дорога к читателю у этой книги была закрыта. Почему так получилось, ведь роман вполне соответствует традициям коммунистической утопии? А впрочем, это не совсем так. Александр Беляев написал пародию, роман-буфф. В нём даже персонажи нарочито схематичны. Мир будущего «Борьбы в эфире» — это не только мир технических чудес (не случайно роман часто характеризуют как каталог научно-фантастических идей — их действительно много в книге), это мир, где существуют два враждебных друг другу социально-политических лагеря: Советская Европа и последний оплот загнивающего капитализма — Америка. Янки в изображении Беляева выглядят, мягко говоря, карикатурно: маленькие, заплывшие жиром, лысые и с большими головами. Но и представители «коммунистического лагеря» обрисованы ничуть не лучше: хлипкие, лысые уродцы. Так что не удивительно, что роман оказался под запретом, только в 1986 году он впервые был переиздан…
Зато особый интерес к книге в годы «холодной войны» проявили американские издатели. Роман вышел на английском языке по рекомендации… спецслужб США! Ещё бы, ведь в книге впервые была описана война с Америкой. А американский читатель должен знать, какие технологии может использовать «Империя Зла» в вероятной войне против «Свободного мира».
Впрочем, это не единичный пример пристального интереса спецслужб к фантастике. В начале 1940-х годов американская секретная служба «Си-ай-эй» по подозрению в шпионаже и разглашении государственной тайны взяла под арест молодого фантаста Роберта Хайнлайна и редактора журнала «Эстаундинг» Джона Кэмпбелла. Причиной послужил опубликованный в журнале научно-фантастический рассказ «Решение неудовлетворительно», в котором Хайнлайн детально описал принцип действия атомной бомбы. К счастью, Кэмпбеллу довольно быстро удалось снять с Хайнлайна обвинения в «непатриотичности» и доказать, что он всего лишь человек с большой фантазией, автор фантастических историй.
Оговоримся: история с Хайнлайном документально не подтверждена. Вполне вероятно, что она — всего лишь один из многочисленных мифов, сложившихся вокруг определённо мифологической фигуры американского немца Роберта Энсона Хайнлайна.
