Есть в Музее электронной книги РГБМ редкий экспонат — книга, страницы которой выполнены из парашютного шёлка: «Маршрут перелёта Героя Советского Союза т. Леваневского С.А., т. Байдукова Г.Ф., т. Левченко В.И.». Книга эта — своего рода памятник несостоявшемуся полёту героя-неудачника, который всегда хотел быть первым и хорошо если оказывался вторым.
Наш рассказ о полярном лётчике С.А. Леваневском — именно ему первому принадлежала идея беспосадочного перелёта через Северный полюс, но совершил этот полёт другой.
Сигизмунд Александрович Леваневский (польск. Zygmunt Aleksandrowicz Lewoniewski) родился в Петербурге 15 мая 1902 года в семье обрусевших поляков, предки которых были из польского городка Сокулки Гродненской губернии (ныне Белоруссия). Жили небогато. Отец рано умер. Сигизмунд с 12 лет работал рабочим на заводе. После революции пошёл в Красную гвардию. Воевал, добывал хлеб в продотряде вместе с братом Юзефом, который, если верить рассказам, хлебом, полученным в виде «гонорара» за себя и брата, спас семью от голода и вывез её на родину. Позже он стал одним из первых польских лётчиков, но во время дальнего перелёта погиб.
А Сигизмунд Леваневский остался в России, воевал, получил направление в школу морской авиации, которую благополучно закончил. Служил, ушёл в запас и обучал лётчиков, а с 1933 года стал полярным лётчиком Главсевморпути. Леваневский был одним из самых опытных полярных лётчиков. Вот одна из историй про его спасательную экспедицию: летом 1933 года чукчи доставили в Анадырь американского лётчика Джеймса Маттерна, совершившего аварийную посадку при попытке кругосветного перелёта. С большим трудом перегруженный самолёт Леваневского утащил оттуда на Аляску спасённого лётчика и ценный груз с разбившейся машины. Об этом много писали и в советской, и в американской прессе.
А дальше пошли неудачи.
Судите сами. В истории по спасению парохода «Челюскин» он участвовал, однако в лагерь на льдине не летал из-за аварии своего самолета. Позже, рискуя жизнью, Леваневский доставил из Уэлена хирурга, который сделал неотложную операцию заместителю начальника экспедиции «Челюскина». И героем Советского Союза он стал не первым, а вторым (первым звезду Героя получил лётчик А.В. Ляпидевский, совершивший в пургу первую посадку на льдину с экипажем «Челюскина» и вывезший 12 человек).
Идея беспосадочного перелёта в Америку через Северный полюс принадлежала именно Леваневскому. И первую попытку такого перелёта в августе 1935 года доверили именно ему. Однако пролетев около двух тысяч километров, он вынужден был вернуться из-за неисправности самолёта. И вроде машина была лучшая (АНТ-25 в модификации «рекордный дальний»), и второй пилот Г.Ф. Байдуков, и штурман В.А. Левченко — опытные лётчики. Но летели они без механика, и из-за перелива масла полёт пришлось прервать. Лётчик обвинил во всём машину и, насмерть разругавшись с А.Н. Туполевым, категорически отказался лететь через Северный полюс на любой машине Туполева, да и на любом другом одномоторном самолёте как недостаточно надёжном.
Он отправился в США, чтобы подобрать для перелёта лучшую машину, нашёл поплавковый гидросамолёт и в годовщину неудавшегося своего перелёта Москва — Сан-Франциско, в августе 1936 года, вместе с В.А. Левченко успешно совершил перелёт Лос-Анжелес — Москва.
Однако через Северный полюс лететь в Америку можно было только на советском самолёте, и ему подобрали четырёхмоторный самолёт конструктора Болохвитинова. Модель ДБ-А была экспериментальная. И пока самолёт «доводили до ума», Г.Ф. Байдуков, с которым Леваневский делал первую попытку перелёта, сохранив веру в АНТ-25, предложил совершить перелёт В.П. Чкалову.
Чкалов не был полярным лётчиком, но он был испытателем и вполне мог заменить бортмеханика. Чтобы испытать машину, незадолго до вылета Леваневского из Лос-Анжелеса они совершили беспосадочный перелёт на Дальний Восток, названный в советской прессе «сталинским маршрутом» (тот же «бренд» был выбран и для перелёта в США). После появления станции «Северный полюс-1», которая могла дать метеоданные по маршруту, в июне 1937 года В.П. Чкалов, Г.Ф. Байдуков и А.В. Беляков на самолёте АНТ-25, от которого в своё время отказался Леваневский, всё-таки совершили беспосадочный перелёт через Северный полюс в Америку. А затем на машине этой модели уже экипаж М.М. Громова успешно прошёл тем же маршрутом.
Гордому полярному лётчику предстояло стать лишь третьим. В августе 1937 года ДБ-А с экипажем из 6 человек (первый пилот С.А. Леваневский, второй пилот Н.Г. Кастанаев, штурман В.А. Левченко, радист и два бортмеханика) отправились в перелёт, который позиционировали как первый коммерческий перелёт через Северный полюс. Полагая, что полёт пройдёт «с запасом», они везли, помимо минимально необходимого для его обеспечения, немалые подарки американским властям.
Была получена радиограмма о том, что через полюс пролетели, затем пришло глухое сообщение о неисправности, и самолёт пропал. Было много гипотез катастрофы, но обломки самолёта и тела экипажа не найдены до сих пор…
А книга на парашютном шёлке, с которой начался наш рассказ, — это фактически памятник великой неудаче. В 1935 году к несостоявшемуся перелёту Леваневского Главное управление картографии НКВД подготовило карту предполагаемого маршрута Москва — Северный Полюс — Сан-Франциско с детализацией отдельных его участков. В случае успеха это могло стать великолепным сувениром для людей самого высокого ранга. (Тогда же было выпущено несколько пробных типографских листов почтовой марки, посвящённой этому «недолёту».)
В конечном итоге книга так и осталась всего лишь книгой, страницы которой сделаны из парашютного шёлка. И Музей электронной книги РГБМ по праву гордится тем, что это уникальное издание представлено в его экспозиции.