Первое послереволюционное десятилетие в СССР было раем для сюжетной литературы: приключенческая и фантастическая литература выпускалась километрами. И немало примечательного, хотя сегодня изрядно подзабытого, можно обнаружить в пыльных библиофильских томиках и в пожелтевших журнальных страницах.
В 1920-е годы журналы и издательства в больших количествах печатали не только молодую советскую научную фантастику. Едва ли меньше было фантастики переводной.
Просмотрев библиографию книг и журнальных публикаций довоенного периода, легко заметить, что «фантастический бум» на книжном рынке России первой половины 1990-х напоминает книгоиздательскую ситуацию 1920-х. И в особенности по части издания переводных фантастов и приключенцев. В те, почти благодатные для книгоиздания нэповские годы зарубежных авторов издавали едва ли меньше, чем сегодня. И не только бесспорных классиков, вроде Жюля Верна, Герберта Уэллса или Артура Конан Дойля. Десятки и десятки произведений, имён большинства авторов которых сегодня с трудом можно разыскать даже в энциклопедиях.
Какими же романами зарубежных фантастов зачитывались наши дедушки и бабушки? Бесспорно, особой любовью пользовалась авантюрно-приключенческая фантастика — и выбор здесь был весьма пёстрый: «марсианские романы» и истории про Тарзана Эдгара Берроуза, космическая опера Рэя Кеммингса «Человек на метеоре» (журнал «Мир приключений» за 1925 год), «экзотические» романы Гастона Леру («Человек, который возвратился издалека», 1924), Пьера Бенуа («Атлантида»), сэра Артура Конан Дойла («Маракотова бездна», впервые на русском опубликованная в журнале «Всемирный следопыт» в 1928 году), Абрахама Меррита (роман «Живой металл», печатавшийся в 1928–1929 гг. на страницах «Мира приключений»)… Необычным научным проектам (конечно же, сдобренным изрядной долей авантюрного сюжета) были посвящены романы Отфрида Ганштейна «Электрополис» («Вокруг света», 1929), герои которого строят в центре австралийской пустыни чудо-город и управляют силами природы; Лауренса Десберри («ЭМС», 1926, «Голубой луч», 1927), Ролана Доржалеса и Р. Жинью («Машина для прекращения войны», 1926), роман в рассказах К. Фезандие «Таинственные изобретения доктора Хэкенсоу» (журнал «Мир приключений», 1925—1926.), «Нигилий» Р. Эйхакера («Мир приключений», 1926), повествующий о том, как в океан рухнул гигантский метеор, а учёные, политики и авантюристы стремятся разгадать загадку его происхождения… Разумеется, большой спрос был на научную фантастику об освоении космоса — эту область щедро заполняли немец Отто Вилли Гайль («Лунный перелет», 1930; и «Лунный камень», 1930), французы Жан Ле Фор и Анри Графиньи («Вокруг Солнца», 1926), Пьер Мак-Орлан («Интернациональная Венера», 1925), упомянутые выше романы Э. Берроуза и Р. Кеммингса и многие другие. И, конечно же, немало издавалось романов социального и утопического характера — «Последняя власть» (1926) П. Эрхардта, «Александерсен» (1923) Х. Бергстедта, «Грядущая война, или (CHCE=CH)3AS (Люизит)» Р.И. Бехера, «Страна чудес» (1923) Р. Блэчфорда и др.
Перечислена лишь скромная частица того, что выходило в советских издательствах того времени! Активно популяризировали зарубежную фантастику процветавшие тогда журналы «Всемирный следопыт», «Мир приключений», «Вокруг света» (этот и вовсе выходил в двух версиях — ленинградском и московском). Немало интересного можно было встретить на их страницах.
Но фантастика приключенческого, авантюрного характера, конечно же, была наиболее читаема в молодой советской республике.
Из произведений такого толка поистине ошеломляющий успех выпал в середине 1920-х на долю книги ныне забытого француза Жака (Жоржа) Тудуза «Европа во льдах» (журналы той поры вообще с большой охотой публиковали «морские рассказы» и путевые очерки этого литератора).
На ней мы и остановимся чуть подробнее.
Впервые опубликованный в шестом выпуске Библиотеки «Всемирного следопыта» за 1927 год, роман настолько полюбился читателям, что в том же году был переиздан издательством «Молодая гвардия», правда, под другим названием: «Человек, укравший Гольфштрем». И опять же в 1927 году издательство, «повинуясь» читательским требованиям, выпустило ещё один бестселлер этого автора – роман «Разбудивший вулканы». Что и говорить, по увлекательности и изощрённости сюжетной интриги романы Тудуза уступали разве что произведениям Конан Дойля.
Об успехе книги свидетельствует и тот факт, что по её выходе появилось немало повестей и рассказов подражательных, иногда откровенно копирующих сюжетный посыл Тудуза, как в случае с романами «Гольфштрем» Абрама Палея и «Заветы предка» Я. Ириксона (псевдоним В.Я. Ирецкого-Гликмана).
Жарким июльским днём художник Жак со своей невестой Яниной и несколькими друзьями решили совершить близ бухты Сен-Мало увеселительную морскую прогулку на небольшой яхте «Моргана». Ничто не предвещало того, что случилось уже спустя всего несколько часов. Неожиданно начавшийся ураган принёс с собой обильный снегопад. А ещё некоторое время спустя почти неуправляемая «Моргана» оказалась в открытом море… среди льдов. В самый разгар лета! Но чудеса продолжались и дальше — яхту атаковало стадо невесть откуда взявшихся моржей. Неизвестно, как сложилась бы судьба горе-путешественников, не спаси их моряки случайно оказавшегося поблизости миноносца. Но вернувшись на материк, они узнают, что в экологический хаос повержен весь мир. А на Земле творилось и в самом деле нечто невообразимое – казалось, сама Природа сошла с ума. Почти вся западная часть Европы в считанные часы превратилась в крайний север, отрезанная от остального мира льдами и снегом; Атлантику бороздят айсберги и стада моржей, зато на других континентах люди, напротив, задыхаются от небывалой жары. Что это, конец света? Мир в панике.
Однако Жак и его друзья оказались ребятами не из робкого десятка. Едва придя в себя от пережитого, они снова отправляются в море — на этот раз в составе добровольцев спасательной экспедиции, высланной на встречу гибнущему во льдах пассажирскому кораблю. Но в результате сами терпят крушение и оказываются пленниками таинственного острова. Остров и в самом деле необычен: в его недрах скрыт гигантский дворец на глубине… 400 метров. Здесь-то и кроется загадка экологической катастрофы, обрушившейся на Европу. Хозяин острова — потомок древних ацтеков, эдакий капитан Нэмо начала ХХ века, объявил себя Монтезумой Третьим. Используя гений европейского учёного, он вознамерился отомстить «коварным европейцам», некогда завоевавшим Мексику, и перекрыл островом (как вы уже догадались — он искусственного происхождения) тёплое течение Гольфштрем… Но, пройдя множество испытаний, Жак и его команда срывают планы безумца и спасают мир.
Таков в общих чертах сюжет «Европы во льдах» — книги действительно увлекательной, выдержанной в лучших традициях европейской приключенческой прозы. Но не только поэтому вспомнили мы о забытом романе. Не менее любопытный документ времени являет собой редакционное предуведомление к сочинению французского беллетриста. С первых же строк автора упрекают в том, что «романист не сумел, да, очевидно, и не захотел использовать удачную фантастическую фабулу для показа широкого социального полотна. Человек, укравший Гольфштрем, оказывается авантюристом, разыгрывающим роль императора потомков первых обитателей Мексики. Он обрушил на мир свою жестокую выдумку во имя мщения за унижения расы. В конечном счете, этот “Монтезума-III” обнаруживает больше личной корысти, чем размаха мысли».
И далее: «Ж. Тудуз не разглядел действительной опасности <...> Если научно-фантастическая сторона его романа имеет оправдание в реальности достижений современной научной мысли, то действующие лица романа овеяны слащавой и пошловатой фантазией, схожей с аляповатыми вымыслами Пьера Бенуа <...> Диктатор, похищающий Гольфштрем, был бы мыслим лишь, как воплощение плотоядных и неутолимых аппетитов в американской буржуазии… Читатель должен все время помнить, что в схеме, начерченной Ж. Тудузом, имеется коренной пробел: отсутствуют классы, действующие на арене истории».
Подобного рода обращениями к читателю в те годы снабжались почти все переводные приключенческие книги, и предназначались они в первую очередь не для читателей, которым по большому счёту было всё равно — есть в книге «классы», нет ли их там, а для критиков и цензоров, как бы предупреждая их неизбежные нападки за публикацию столь «идеологически безликого» сочинения: мол, да, мы всё понимаем, и даже, как видите, осуждаем.
В завершении, словно оправдываясь — уже перед читателями — редакция всё же сообщает, что «роман достаточно увлекателен для того, чтобы вознаградить читателя за употребленное на это время».
