Своим новым романом «Патриот» (М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017) Андрей Рубанов, кажется, обломил всех наших «патриотов» из телевизора, хотя сам вроде аттестует себя и патриотом, и даже «совком».
Судите сами. Перед нами знакомый уже хотя бы по роману «Готовься к войне» (2009) бизнесмен Сергей Знаев. Если в 2009 году банкир Знаев ещё только носится с проектом учредить гипермаркет «Готовься к войне» с ассортиментом товаров советского сельпо 60-х гг., то в «Патриоте» он с этой затеей естественным образом прогорает. Ну, в самом деле, кому нужны кирзачи и ватники (кстати, военные говорят, что на войне ватник — вещь опасная, чреватая сепсисом), если нашим насмотревшимся телевизора людЯм хочется для личного потребления, «штып» красивенько да и мирненько? Знаева сжирает конкурент, у которого сеть гипермаркетов с до невозможности идиллическим названием «Ландыш».
Сергей Знаев, высокомерный Знайка, теперь банкрот. Он потребляет в лошадиных дозах психотропы, прописанные врачом, запивая их очень как-то простодушно по-богатырски «алкоголем». Ясен корень, герою являются черти и демоны, они искушают бедолагу всякими искусными искусами. Но Знаев от них уворачивается, ведь у него есть великая цель: прорваться в Донбасс и там делом доказать, что он во всякой бочке затычка и всегда при делах, а вовсе вам, типа, не ландыш. Увы, в какой-то момент выясняется: и возраст, и душевная конституция встать в солдатский строй экс-богачу не позволяют. Витязь Руслан на глазах превращается в Фарлафа, который тоже ведь по званию типа витязь. Но только по званию!.. Для нашего витязя начинается череда Людмил. Он решает раздать остатки наличности двоим своим сыновьям с их матерями, а совсем крохи уж догулять — правда, не в ДНР, а на западном побережье США. Здесь виндсёрфер Знаев попадает в ночной шторм. Тело его не находят. Вот и весь роман очень вкратце.
Но если вы думаете, что кроме глумежа никаких других слов у меня об этой книжной новинке нет — то вы не угадали. Роман ОЧЕНЬ качественный! И главное, у него есть сущностное качество настоящего романа: идеей и симпатиями автора он никак не исчерпывается. Собственно, при всех реалиях наших дней речь в нём идёт не столько о текущей ситуации на Донбассе или в России. Речь — о судьбе первого постсоветского поколения победителей, «винеров», ставших «солью» русской земли (согласно их собственным представлениям). В 90-е они — да, «ураганили», в нулевые продолжили бизнес в формах относительно цивилизованных, но всегда оставались верными своей затаённой цели — стремлению к «личной свободе». Именно так формулирует свою мечту Знаев. Поэтому, вероятно, он и проигрывает, «заигрывается», «зарывается», потеряв в какой-то момент связь с реальностью. И в общем-то озлобления не испытывает: таков капитализм — побеждает сильнейший.
Сильнейшим оказывается тот, кто не отрывается от земли, соблюдает правила, «всё ровненько делает». Правда, Знаев (а вместе с ним и автор, мне кажется) даёт и нравственную оценку такому порядку вещей: «Ярость, агрессия, решимость и бесстрашие приводят в действие человеческую общность… Человек обречён рвать на куски ближнего, нет более гнусной твари, убивающей миллионами просто так, за идеи, за власть, за веру. Царство божие будет построено, но построит его не человек». И ещё: «…самый дерзкий если и оказывается наверху — то ненадолго. Его быстро уничтожают самые жестокие и беспощадные: именно им принадлежат здешние блага жизни…»
Не бог весть какое открытие, но оно всей шкурой и потрохом выстрадано и героем, и автором — это во-первых. А во-вторых, в последней цитате явлен ключ к пониманию характера Знаева. Он — из «дерзких», а не из «винеров». Это качество делает его банкротом — но и свободным! Знаменателен тут спор Знаева с сыном. Парень считает, что поколение отца — «травмированное», «надломленное»: «Вы росли при социализме, а потом оказались в капитализме…». И отец живо возражает: «Ты думаешь, мы надломленные? Да мы — счастливейшие!… Стартовали в чёрном прошлом — и приехали в светлое будущее… Кто не выдержал этого путешествия во времени — те, да, спились, сторчались, пропали куда-то. Но не от горя, а от удовольствия».
Знайка остаётся верен себе, точнее, самоуверен донельзя — и только океану под силу возразить ему аргументировано…
Впрочем, возможно, это не Знаев, а его устами сам Рубанов нам говорит про поколение-то. Правда, в романе слышны другие голоса и иные мнения. Пусть обмолвкой, но ведь звучит: поднялись тогда, в 90-е, очень немногие. Или вот ещё: одну свою бывшую Сергей аттестует «либеральной стервой» и «дурой». Но «дура» и жизнь свою комфортно устроила, и сына одна подняла. Да и стерва ль она?.. Вот другая «бывшая» Знаева: патриотка, она хочет, чтобы её «защищали». Разные мнения, позиции; разные даже не судьбы, а личности, которые мнения изрекают. И самые патриотичные здесь патриоты, которые выглядят только в глазах автора и его героя мачо-размачо, а мне, к примеру, кажутся, обычными «сапогами» и волкодавами. Потому и Знайка наш в Донбасс не подался (кроме прочих обстоятельств, но это вот — сущностное): он не разрушитель по замесу, он созидатель!
Собственно, это и есть роман — когда много всего и нет однозначного вывода. Иначе, ради одной только мысли, зачем огород в пятьсот страниц городить?
В откликах на новую книгу Рубанова я уловил некоторый упрёк. Да, он непринуждённо вводит чертей — после романтиков-символистов и прочих мамлеебулгаковых это тоже козырь: непринуждённость. Но показалось, чертями доморощенными, миллион раз воспетыми, автор загораживается от более глубокого копания в психологии своего героя. И по другим текстам писателя заметно: беллетризм часто мешает ему продраться к чему-то реально важному, сущностному, взять новую высоту. Стиль-то стилем — даже и навязчивой порой кажется склонность автора к эффектной фразе. Нет, мне Рубанов не стилем дорог, и не крутым героем, и не лихо закрученным сюжетом — а вот этими прорывами в глубину.
Суммируя, скажу: после пяти лет молчания «Патриот» — крупная всё же удача писателя. Можно поздравить его с этой премьерой. И пожелать новых погружений на глубину.
А кстати, и Знаев — ведь тело его не нашли? Значит, герой, возможно, ещё вернётся?.. Финал романа мне показался с заявкой на продолжение…
