Виктория Токарева — издаваемый с советских времён прозаик и сценарист. Ей уже 86 лет, но она регулярно выпускает книги. По её повестям и рассказам продолжают снимать фильмы. Сценарии в соавторстве с Георгием Данелией легли в основу шести фильмов, из которых несколько стало классикой советского кинематографа. Их растащили на цитаты и мало кто не вспомнит хотя бы пару фраз из «Джентльменов удачи» или «Мимино»…
Именно о ней Федерико Феллини сказал: «Какое доброе воображение! Она воспринимает жизнь не как испытание, а как благо». Сама же Виктория Токарева говорит, цитируя стихотворение Беллы Ахмадулиной, что писательство — это всего лишь привычка ставить слово после слова.
Может показаться чудом или сказкой, но звезда её зажглась в 26 лет с выходом рассказа «День без вранья» в журнале «Молодая гвардия». Тогда, в 60-е годы, такая публикация означала входной билет в литературный мир. «Кто-то неплохо сказал, что ждать милостей от первой книги не умнее, чем, бросив лепесток в пропасть, ждать эха», — пишет Пелам Гринвил Вудхаус. Но только не в случае Виктории Токаревой. Судьба расщедрилась, дала шанс — рассказ успел выйти за несколько месяцев до окончания оттепели. А если б не впрыгнула в уходящий поезд? Кто знает, когда бы её начали публиковать… Многие ждали годами, а потом, от безнадёжности, спивались или уезжали за рубеж. Один из наиболее ярких примеров — Сергей Довлатов.
В журналах искали темы для фильмов. Первый же рассказ Токаревой взяли экранизировать киношники. Это —совершенно другие деньги и связи, мечта писателя и помаститее даже тогда, при СССР. Но ведь огромное количество уже готовых сценариев не доходит до производства. И фильм «Урок литературы» по рассказу «День без вранья» тоже положили на полку на несколько лет. Зато дорога в кинематограф открылась.
И тут самое время поговорить о том, что значит — увидеть шанс и им воспользоваться. Писательница рассказывает в интервью, как выносила на мусорку огромные сумки со старыми рукописями. «Читать невозможно. Я не умела писать», — адекватно оценивает Виктория свои ранние потуги. Она расписывалась… десять лет до первой публикации. Токарева знала, кем хочет стать, и шла по жизни по наитию, не планируя надолго. Не поступив в Медицинский институт, окончила Консерваторию.
Рано вышла замуж по любви с первого взгляда и переехала от властной матери из Ленинграда в Москву. И нет, не считала, что теперь будет жить на всём готовом в профессорской семье, хотя приняли её хорошо. На всю жизнь она сохранила одну семью и прекрасные отношения. Виктория работала учительницей музыки в московской общеобразовательной школе, выла от этой работы, когда шла домой. Но именно там она познакомилась с Сергеем Михалковым, детским поэтом, создателем текста гимна СССР. Он и дальше покровительствовал Токаревой, они дружили, и она сохранила благодарность к мэтру.
По его протекции в 24 года она поступила на сценарный факультет ВГИКа. Это принципиально изменило её жизнь. Всё время Виктория писала прозу, искала, что, когда и как может найти выход: например, в качестве сюжетов для киножурнала «Фитиль». Как сама она рассказывает в интервью, её не воспринимали всерьёз. Молодая, модная, с бабеттой на голове… Какие, казалось бы, ещё мысли могут у неё быть? И Токарева, с присущим ей мягким юмором, рассказывает о том, как она воспользовалась всеобщим заблуждением в редакции «Молодой гвардии», а в итоге — получила одобрение к первой публикации от самого Константина Симонова. «Прижизненная слава у него была больше, чем у Пушкина. Поэт войны», — вспоминает писательница. Симонов оценил первый рассказ молодого автора: «Он написан мастерски».
Токарева сегодня — классик женского реализма, за ней дамы потянулись в литературу. Пишет о всем понятных вещах, о чувствах, эмоциях и поступках. Её героини — это знакомые из соседнего двора, родственники или друзья. Чем старше она становилась, тем сложнее делались её сюжеты. Есть и исповедальные повести, например, «Римские каникулы», «Мои мужчины». Токарева пишет о жизни просто, хорошим языком и без надрыва. Она считает: «Зачем такая литература, которая не включает душу, только мозги? Игра ума». Её персонажи живые, многогранные, непростые, чем становишься взрослее, тем сильнее им сочувствуешь. Хотя далеко не со всеми их поступками и выборами можно согласиться, но, в конце концов, это право читателя.
Важно, по мнению автора, другое. «Писатель немножечко проповедник. Для того, чтобы “пастве” не было скучно, надо писать хорошо. Но поднятый палец должен каким-то образом присутствовать хотя бы в замысле. Проповедь». Это способ включить душу через мысль, пронизывающую не только разум, но гораздо глубже — всё существо, до полного принятия. «Литература — это мысль, живопись — зрение, музыка — душа. Её не опишешь, не нарисуешь и даже не представишь», — делится наблюдениями Виктория Токарева.
Автор пишет об отношениях, причём самых разных. О любви мужчины и женщины, о семье и родственниках, о дружбе и предательстве, о шансах и потерях в жизни… Персонажи — матери и сёстры, не отпускающие сына или брата взрослеть («Брат и сестра», «Короткие гудки»), властные матери, от которых лучше держаться подальше, иначе они разрушат твою жизнь и семью («Террор любовью»). Женщины-хищницы, уничтожающие всё вокруг себя («Первая попытка», «Искусственный пруд»), и те, кто вдруг понял, что жизнь — это дар, и её не нужно никому кидать в ноги («Феликс и Маша», «Хэппи Энд»). Свекровь, вынужденная принять и лечить невестку («Я есть, ты есть, он есть»), и женщина, вдруг понявшая, что муж любит её все годы совместной жизни («Розовые розы»)… Некоторые персонажи переживают слом системы, развал СССР в 90-е, но и здесь тоже нет «выдавливания слезы». Просто таковы были реалии, и кто как мог с этим справлялся («Своя правда»). Оказались ли они героями в жёстких условиях?
Более тридцати повестей и рассказов Токаревой экранизированы. Ей самой нравятся больше «Талисман» и «Ты есть», для последнего фильма сценарий написала дочь автора, Наталья. А повесть «Ехал Грека» экранизировали дважды. Один раз с Андреем Мироновым — фильм-спектакль «Между небом и землёй» (поставил Вадим Фокин в 1977), второй — Леонид Квинихидзе в 1981 году снял фильм «Шляпа» с Олегом Янковским в главной роли. Работали разные сценаристы, и в итоге получилось добротное, среднее кино, но не более.
В советскую киноклассику вошли другие фильмы, которые делались в соавторстве с Георгием Данелией. И здесь Виктория Токарева тоже «всё про себя знает». Сценарный талант — особый. «В сценариях и пьесах всё строится по телескопическому принципу — один эпизод выходит из другого», – считает она. А ещё в каждом сценарии есть детектив: это игра ума, нужно постоянно удерживать внимание зрителя. И равных в этом Данелии, для неё, нет в природе. И сам режиссёр говорил, что, когда рядом Токарева, он становится гением.
Так или иначе, фразы из их совместных фильмов сформировали культурный код нескольких поколений советских людей. «Украл, выпил — в тюрьму — это не про нас», – цитировал недавно в эфире Владимир Путин фильм «Джентльмены удачи».
А начиналось всё с доработки сценария «Урока литературы», когда начинающему автору Виктории Токаревой «дали» для усиления Эльдара Рязанова и Георгия Данелию. Режиссёры, уже себя зарекомендовавшие, не смогли сработаться. Всё же гений — это индивидуальность, а не команда. «Фильм — это и есть отдельное государство со своей экономикой и своим культом личности», – считает Токарева, потому тогда и выбрала личность для культа.
Одна из любимых тем, которые Виктория поднимает и исследует в своей прозе, — талант и «патология одарённости». «Патология — плата за талант. Лучше бездны и пропасти, чем равнинная скука». Для одних — это алкоголь, для других — женщины или игра… С человеком творческим окружающим непросто, а ему — с ними. «Привычка к творчеству — тоже зависимость, и бороться с ней бесполезно. Это зависимость пожизненная. Это наполняет жизнь и выжирает её. Это дар и крест. Привычка ставить слово после слова, а рядом талант, как пастух с кнутом. Погоняла». Она многих видела своим писательским взглядом, одарённых и одержимых.
Виктория Токарева считает, что, помимо таланта и трудоспособности, есть кто-то, кто «зажигает» творческую искру. Для неё таким человеком стал Владимир Войнович. Она прочитала его повесть «Хочу быть честным», прониклась и написала сюжет в «Фитиль». А потом пришла к Войновичу за советом. «Твоя сила — в подробностях», — сказал тот. Виктория вернулась домой и сделала из двух страниц сорок две. Так и появился рассказ «День без вранья». Сама она «зажгла» Михаила Задорнова. Журнал «Молодая гвардия» принесла ему невеста. Он прочитал… и сел писать. «Миша не знал, что Бог заложил в него писательские гены, а мой рассказ явился ключиком, пусковой кнопкой, которая выпустила гены на волю. И гены зачикали, заработали», — пишет она в биографической повести «Между прочим…» И это — исключительно важная миссия в жизни другого человека.
Оставьте первый комментарий