На первом канале завершился показ сериала «Вертинский» от Авдотьи Смирновой. Самому противно, но буду хвалить, главным образом. Соавтор сценария и режиссёр объяснила в нашумевшем интервью Ксении Собчак мотив создания сериала: хотелось показать продюсерам, что у нас есть достаточный творческий потенциал для качественных и крупнобюджетных ТВ- и кинопроектов. Что ж, творческое вложение Смирновой уже окупилось: отличные рейтинги, сериал смотрят, о нём спорят.
И спорить есть о чём. Разочарованы не только те, кто разочарован во всём, всегда и заранее, но и те, кто мечтал погрузиться в жизнь реального певца и поэта, артиста Александра Вертинского. Столько допусков, домыслов, несостыковок! Уже одно то, что Вертинский в сериале поёт не своим голосом, а голосом исполнителя главной роли Алексея Филимонова. Между тем, эта «несостыковка» совершенно принципиальна: не байопик перед нами, отнюдь, а, прежде всего, рассказ об артисте вообще, которому судьба отпустила жить в век-костолом и который, не замаравшись, прошёл по контуру страшных событий, лишь укрепившись в своей человечности и в своих творческих силах. И уж точно без особенной, утончённой и человечной игры исполнителя главной роли проект провалился бы. Алексей Филимонов обладает какой-то особенной харизмой: когда он в кадре, смотришь лишь на него, — он живёт, остальные отлично, профессионально, но всё же играют, по большей части.
Он здесь главный персонаж не по назначению, а по качеству таланта. Благодаря ему удалось осуществить сверхзадачу проекта: создать живой, убедительный образ положительного героя-интеллигента-артиста. Тот самый образ, по которому зритель так соскучился в обществе телевизионных жлобов-«падонкоф» с нашивками и без, в фуражках и без, с вроде как всё же мозгами и без. Все они обрыдли и морально устарели настолько, что телезритель с благодарностью видит любое человечески значительное лицо — тем более, лицо такого артиста.
Впрочем, жлобско-гопнические интонации прорвались и в проект «Вертинский»: они цветут и пахнут (нехорошо) в устах советских чиновников, являя разительный контраст с речью героев иной судьбы. Перед создателями сериала встала проблема очень уж щекотливая. С одной стороны, надо было показать тоску главного героя по родине, подчеркнуть его патриотизм — с другой, вернулся-то он в сталинский СССР и поздно понял, что России, по которой тосковал в Парижах и Голливудах, уже нет. Но можно ли (с третьей стороны) обливать грязью этот самый СССР, позволительно ли? Ни в коем случае, ведь перед нами продукт Первого канала родного ТВ. К тому же надо сделать оммаж негласному главному герою нашей эпохи — конечно ж, «разведчику». И вот уже во весь экран встает доброе лицо Анны Михалковой, которая то белогвардейкой, то грушной шпионкой, то уж и вовсе в мундире советских ВО и с боевыми наградами постоянно присутствует в жизни главного героя — доброй и мудрой феей Драже присутствует, разумеется. Как бы немножко образ Матери-Родины мелькает в этих переодеваниях, всегда неожиданных и эффектных, всегда к лицу. А заодно и намёк на некоторые не всем известные возможные обстоятельства жизни Вертинского здесь просматривается…
Реальный Вертинский был не столь обаятелен, каким лепит образ актёр Филимонов. Мемуаристка Мария Белкина пишет о нём, недавно из-за границы вернувшемся: «Он высокий, статный, с мучнисто бледным большим лицом, с залысинами надо лбом, за которыми не видно волос, безбровый, безресничный, с припухшими веками, из-под которых глядели недобрые студенистые глаза, и тонкий прорез рта без губ» («Скрещение судеб»). Согласимся — вовсе не обаятельный образ. Из её же, кажется, мемуаров, почерпнута сцена, где Вертинский с женой не вписались в сонм наших поэтов. Напомню, если забыл кто-то или не читал: Вертинский явился к Пастернаку, узнав, что у того в застолье будет Анна Ахматова — хотел ей руку поцеловать. Но разразился цветистым и долгим тостом, смысл которого свёлся к тому, что русская эмиграция страдала (от тоски по родине) больше, чем те, кто был за столом. А за столом были те, кто прошли фронт, пережили войну, блокаду и репрессии (О. Берггольц, например). Разумеется, от этих людей Вертинский получил обструкцию на все 100 %. Краем этот эпизод присутствует в последней серии — но лишь краем: образ должен остаться положительным до конца.
Вот я и говорю: не скучно дотошный байопик, а прекрасная легенда о замечательном человеке и артисте, чаемая зрителями, созидалась авторами проекта. По этим критериям и судить. И в этом смысле сериал удался на славу: яркий, тонкий, порой с неожиданными поворотами сюжета, зрелищный и волнующий («волнительный», если кому-то это слово покажется более точным: без здорового мелодраматизма, во всяком случае, здесь точно не обошлось).
Нет, каких-то теневых сторон жизни и творчества своего героя авторы сериала «Вертинский» тоже не обошли. Вот эпизод, когда некий молодой поэт (актёр М. Жегалин) обращается к Вертинскому за вспомоществованием, при этом жестоко издеваясь над его творчеством. Поэт выглядит шагнувшим из нашего времени, и критика его — ну, да, с точки зрения брутализма 20 века, вполне верна. Или образ второй жены Вертинского Лидии Циргвава (актриса А. Мишина): взбалмошная, неумная и избалованная девчонка — и только! Не берусь утверждать, насколько это биографически точно, да оно и неважно. Важно то, что зрителю мудрено понять, чем вот эта полушкольница могла навсегда пленить эстета Вертинского?..
В целом актёрский ансамбль, собранный А. Смирновой, очень хорош, крепко профессионален. И думается, цели доказать нашим продюсерам, что «может собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов» российское ТВ рождать, Авдотье Андреевне Смирновой достичь удалось.
