В феврале 1980 года Ролана Барта сбил автомобиль, а в марте того же года он скончался в больнице. 2 августа 1980 года на вокзале города Болонья в Италии был совершён самый крупный теракт в истории страны. В мае 1981 года Франсуа Миттеран становится президентом Франции. Это, пожалуй, все события, описанные в этой книге, в достоверности которых сомневаться не приходится. В остальных перипетиях сюжета разобраться и отличить правду от вымысла сможет разве что человек, непосредственно участвовавший в событиях, описанных в книге.
«Седьмая функция языка» (СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2019) — пятый опубликованный и второй переведённый на русский язык роман Лорана Бине. Автор создаёт своеобразную конспирологическую теорию вокруг смерти французского философа, литературоведа и семиотика Ролана Барта. Заглавие романа отсылает к трудам российского лингвиста и литературоведа Романа Осиповича Якобсона, выделявшего шесть функций языка. Седьмую же, согласно авторскому вымыслу, обнаружил Ролан Барт незадолго до смерти. Поскольку Барт общался с Франсуа Миттераном, основным политическим оппонентом действующего в 1980 году президента Франции Валери Жискара д’Эстена, расследовать, казалось бы, обычное дорожно-транспортное происшествие поручают комиссару полиции Жаку Байяру. Изначально расследование было инициировано с целью накопать компромата на кандидата в президенты. Внезапно на первый взгляд случайное происшествие оказывается тщательно спланированным покушением.
И тут начинается роман.
Комиссар Байяр — человек довольно грубый и приземлённый, и для того чтобы продраться сквозь дебри философии в ходе следственных действий, он просит помощи у преподавателя семиологии образа университета «Париж VIII» Симона Херцога. Херцог, по терминологии Жака, — «левак» и «мудрила». Он достаточно беззаботен и радикален в своих взглядах, но в то же время робок и нерешителен. Он на автомате считывает окружающие его знаки и анализирует свои действия и речь, но ни за что не хочет работать «на режим». Байяр же, как и полагается слуге закона, считает, что все проблемы — от либералов и вольнодумцев, поэтому его обращение к Симону — это, с одной стороны, необходимость, а с другой — желание, граничащее с садизмом, насолить своим навязанным обществом. Поначалу им некомфортно работать в команде, но по ходу сюжета мы наблюдаем, как они сближаются и в какой-то момент начинают меняться местами. Так, Байяр на научной конференции курит марихуану, общается с одним из идеологов феминизма Джудит Батлер и собирает украденный у ребёнка кубик Рубика вместо сбора улик, а Симон оправдывает свои инициалы (Simon Herzog, SH, как и у Шерлока Холмса) и, по сути, возглавляет расследование.
Формально «Седьмая функция языка» — детектив, однако любителей стандартного криминального чтива с привычным квестом расследования, он может и разочаровать. В процессе погружения в роман читатель познакомится с идеями и веяниями философии и языкознания во Франции (и не только) 1980-х годов и получит (или освежит, зависит от образования) достаточно большую массу знаний. В этом плане роман можно сравнить с «Удивительным путешествием Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции» Сельмы Лагерлёф, но только если «Путешествие» задумывалось как литературное пособие по географии Швеции для учеников младших классов, то «Функция» — литературное пособие по философии и семиотике для студентов высших учебных заведений. Впрочем, финал детективной истории в любом случае будет неожиданным, он сюрреалистичен и в некоторой степени открыт.
Местами роман заставляет читателя ощутить себя частью французского бомонда. На страницах «Функции» можно встретить Жан-Поля Сартра, Мишеля Фуко, Жака Деррида, Франсуа Миттерана, Симону де Бовуар, Юлию Кристеву и многих других. Но наряду с французами встречаются и представители других стран (Умберто Эко, Джон Сёрл и Юрий Андропов), и даже литературные персонажи (Морис Цапп, персонаж романа «Академический обмен» Дэвида Лоджа, у Бине вполне реален). Однако такие допущения вкупе с вымышленными смертями реальных персонажей и общей атмосферой абсурда и фарса лишний раз напоминают, что роман всё-таки не исторический, а по большей части — вымысел автора, родившегося за восемь лет до описываемых событий.
Роман до восторга насмешлив и ироничен. Бине между делом потешается и над теми, о ком пишет, и над теми, для кого пишет, и над собой в роли автора, и над писателями в целом. Чего только стоит сцена в парижской бане для гомосексуалистов, в которой Бине дразнит как гомофобов, натуралистично описывая происходящее там, так и людей толерантных, изображая всех посетителей данного заведения крайне стереотипно. Впрочем, делает это автор довольно безобидно, скорее, с желанием позабавить, чем оскорбить.
Разумеется, наиболее интересен роман Лорана Бине будет для людей с гуманитарным образованием.
