«Разглядывать чужие книги — это зрелищный вид спорта, если не акт вуайеризма или сеанс кабинетной психологии», — писал Генри Петроски в своём труде «Книга на книжной полке». Но когда книги принадлежат не человеку, а отелю или бару, это уже не кабинетная психология — это приглашение к случайной встрече.
Какая книга попадётся вам на глаза на полках Винной библиотеки отеля B2 Boutique Hotel & Spa в Цюрихе, где гости могут выбирать из 33 тысяч томов с бокалом белого вина в руке? Какие издания найдутся в вашем номере гостиницы Library Hotel в Нью-Йорке, где каждый этаж посвящён одному из десяти основных классов десятичной классификации Дьюи, а читальный зал открыт круглосуточно? Какой фолиант положат вам на стол в кафе Gryphon в Саванне, штат Джорджия, где счёт прячут среди страниц книги? Какая из этих книг изменит маршрут вашего путешествия, ваше мнение или вашу жизнь?
Неважно, что люди всё больше читают с экранов планшетов и смартфонов: отели, бары и рестораны по всему миру делают бумажные книги главным элементом декора, так же как дизайнеры интерьеров давно украшают комнаты книгами, расставленными по цвету, по теме, по высоте, в хронологическом порядке, корешками внутрь или наружу, сложенными стопкой у кровати или вместо журнального столика. Всё это не ново. Украшать помещение книгами — поистине древняя традиция.
«Ты увидишь, что Тираннион замечательно расставил мои книги», — писал римский оратор Цицерон, родившийся в 106 году до н.э., своему другу Аттику. — «Более того, — добавлял он в более позднем письме, — с тех пор как Тираннион упорядочил мои книги, у дома словно появилась душа».
Одни отели украшают комнаты изысканными книжными полками, другие — стопками красивых подарочных изданий, а где-то выставляют на полке лишь несколько романов. Настоящий книголюб оценит расстановку книг с душой; книги отбирают и выставляют так, чтобы гостю захотелось открыть какую-то из них, потянуться к книге, которая словно шепчет: «Я ждала тебя». В штате Орегон таких мест несколько: в Ньюпорте есть гостиница Sylvia Beach Hotel, в которой номера делятся на Бестселлеры, Классику и Романы и имеется библиотека, но нет вай-фая и телевидения. А в Портленде, в отеле Heathman, находится одна из крупнейших в мире коллекций книг с автографами — 2700 томов, собранных совместно с Powell’s Books, крупнейшим независимым книжным магазином в США.
Впрочем, отелю необязательно обзаводиться библиотекой, чтобы предлагать гостям увлекательные, умные или просто полезные книги. Прошлым летом мне пришлись очень кстати несколько книг о Бангкоке, которые обнаружились в моём номере в отеле Mandarin Oriental Bangkok. Этой зимой отель Royalton New York предлагает номера с настоящими каминами, укомплектованные собранием книг (предоставленных независимым книжным McNally Jackson), например, авторства Трумена Капоте и Терезы Карпентер.
Разумеется, иногда книги выполняют исключительно декоративную функцию. В мюнхенской гостинице Eurostars Book Hotel, где каждый этаж посвящён жанру литературы, на стене за стойкой регистрации расположено гигантское скульптурное изображение открытой книги. В тёмном Библиотечном баре отеля NoMad в Нью-Йорке только гости могут отдыхать среди книг после определённого часа. В наши дни становится трудно понять, что предназначено для чтения и, тем более, покупки, а что — для красоты. Однажды я по ошибке зашла в бутик одежды Sonia Rykiel, приняв его за книжный магазин, так как вдоль стен там стояли стеллажи с книгами до потолка.
Уже много лет люди покупают книги в больших количествах — для красоты. Можно даже купить пустые книги — коробки в виде книг для хранения ценных вещей.
Выставленные на показ книги — это всё ещё символ знания, как книги в натюрмортах или как цифровые книжные полки в Фейсбуке? В конце концов Мари Кондо, автор бестселлеров о наведении порядка в доме, писала: «Обладатели больших собраний книг — это почти всегда люди, склонные прилежно учиться». Или некоторые из них всего лишь рисуются?
Вспомним, что однажды писала в «Таймс» Леа Прайс, профессор английского языка Гарвардского университета и автор книги «Разбирая библиотеку: писатели и их книги»: «Больше чем за тысячу лет до изобретения книгопечатания Сенека осуждал тех, “кто выставляет свитки с вычурными стержнями и цветными ярлыками, но не читает их”, отмечая, что “самые большие библиотеки вы найдёте в домах самых ленивых людей”».
В своей книге «Что ваши вещи говорят о вас» Сэм Гослинг, профессор психологии Техасского университета в Остине, объясняет, что, хотя книжные шкафы могут многое рассказать о своих владельцах, размер книжного собрания, по его мнению, менее важен, чем разнообразие. Разношёрстные книги в домашней библиотеке выдают человека, чуждого условностям и открытого новому. «Книги на полке отражают общий интеллектуальный стиль и взгляды владельца, — писал он. — Открытые новому люди обычно склонны мыслить абстрактно, имеют широкий кругозор, обладают развитым воображением и любят философствовать».
Как бы там ни было с душой, приятно путешествовать по миру и встречать книги там, где их не ждёшь. Отрадно, когда тебя приветствует книга (или несколько тысяч книг) на регистрации в гостинице или за барной стойкой. Неважно, соответствуют они вашему вкусу или нет, куплены они оптом или по одной, книги в интерьере словно говорят: здесь рады новым идеям. И, перевернув страницу, путник отправляется в путешествие внутри путешествия.
Перевела с английского Ирина Соколова
Источник: The New York Times
