Экранизации романов Роберта Хайнлайна – вещь редкая, почти уникальная. Нечасто режиссёры и продюсеры радуют поклонников научной фантастики киноадаптациями его романов, и от того каждый перенос их на экран по-своему любопытен и ценен. Герои этой статьи – братья Спириг, режиссёры и сценаристы фильма «Предопределение» (2014).
Роберт Хайнлайн — гранд-мастер научной фантастики, представляющий вместе с Артуром Кларком и Айзеком Азимовым Золотой век жанра. Несмотря на литературный вес и неиссякаемую читательскую любовь, Хайнлайн практически не экранизировался. Первой ласточкой стал фильм «Пункт назначения — Луна» (1950), сценарий к которому писатель написал сам. Затем с большим разрывом вышли две экранизации «Кукловодов» (1958-го и 1994 года). Тогда же в 1994-м вышел мини-сериал «Красная планета». В 1997 году выходит дорогой и широкомасштабный «Звёздный десант» от режиссера Пола Верховена, за которым последовал целый ворох сериалов и видеоигр в той же вселенной, правда, уже от других создателей. Из небольшого числа экранизаций Хайнлайна, пожалуй, только «Звёздный десант» может считаться по-настоящему успешной как у критиков, так и зрителей. «Предопределение» (другой перевод — «Патруль времени», 2014) режиссеров Майкла и Питера Спириг — самый свежий фильм по Хайнлайну. Ранее режиссёрский тандем отметился зомби-триллером «Восставшие из мёртвых» (2003) и любопытным постапокалиптическим вампирским фильмом «Войны света» (2009).
«Предопределение» — экранизация знаменитого рассказа Хайнлайна «Все вы зомби…» (1959). Рассказ — хрестоматийный пример научно-фантастического повествования о путешествиях во времени, в котором автор обращается к другой — по отношению к «Машине времени» Герберта Уэллса — модели восприятия времени и изображения временных сдвигов. А мотив «эффекта бабочки», красноречиво раскрытый Р. Брэдбери несколькими годами ранее в рассказе «И грянул гром» (1952), у Хайнлайна получает иное разрешение. Для Брэдбери время — хрупкая, легко рвущаяся нить; для Хайнлайна — это застывшая последовательность событий, единственный персонаж которых и одновременно творец — это солипсическое сознание.
Сюжет рассказа начинается в 1970 году. Бармен (Итан Хоук) и автор «душещипательных признаний читательниц» для женских журналов, известный под псевдонимом «Мать-Одиночка» (Сара Снук), заводят ленивую беседу и спорят на бутылку виски, что последний не сможет удивить бармена историей своей жизни. Через флэшбэк повествование переносится в 1945 год — год, когда Джейн — так звали Мать-Одиночку, когда он ещё был женщиной — подбросили в детский приют. Годы спустя Джейн, возвращаясь с вечерних курсов, встречает таинственного незнакомца. После непродолжительного романа у неё рождается ребенок — девочка, которую сразу же похищают из больницы. Во время родов врачи обнаружили, что в теле Джейн присутствовало сразу два набора половых органов — мужской и женский. Чтобы спасти пациентку, врачам пришлось удалить женские органы, иными словами — изменить пол героини, сделав её полноценным мужчиной. Бармен — раскрывший себя к этому моменту как агент во времени — делает Матери-Одиночке предложение, от которого тот не в силах отказаться: отправиться в прошлое, чтобы отомстить своему соблазнителю.
Путешествие в прошлое Матери-Одиночки — поворотный момент в сюжете, когда рассказ обнаруживает свою настоящую, научно-фантастическую природу. Во время путешествия герои активно взаимодействуют с окружением, что, однако, не создаёт «эффекта бабочки» — путешествия не искажают ход истории, но, наоборот, запускают «верную» цепь событий. Так, Мать-Одиночка отправляется в прошлое, чтобы отомстить соблазнителю, но в итоге оказывается своим собственным отцом (соблазнитель Джейн — это и есть отправившийся в прошлое Мать-Одиночка). А похищенный из больницы ребенок — он сам, перенесённый из 1963-го в 1945-й агентом во времени (он же — бармен). В конце истории бармен вербует Мать-Одиночку как темпорального агента, т.е. в результате создает самого себя и тем самым завершает полный цикл — и одновременно запускает новый, ведь его дальнейшая цель — найти нового агента.
История «Предопределения» — пьеса одного актера. Бармен, соблазнитель, Джейн и Мать-Одиночка — один герой, одно сознание, существующее в различных добровольных или навязанных ипостасях. Как вечный змей Уроборос, пожирающий собственный хвост, этот единый (но многоликий) персонаж знает, откуда он пришел в этот мир. Тогда явный и скрытый смысл финального вопроса (и одновременно названия рассказа) «откуда явились все вы, зомби?» — есть ли в мире другие, помимо самого героя, реальные люди, или все они лишь «зомби», блеклые тени и неуловимые отражения его сознания?
В фильме «Предопределение» режиссёры братья Спириг во многом повторяют рассказ Хайнлайна, однако вносят ряд дополнений и нюансов. Эти изменения, прежде всего, связаны с характером трансформаций, которые литературный текст претерпевает при его переносе на экран. В рассказе солипсизм героя строился через повествование от третьего лица, причём герой не изображается в его взаимодействии с другими персонажами, которые попросту исключаются из текста. В кино же, искусстве визуальном, рассчитанном на зрительное узнавание предметов на экране, такой подход не сработал бы. Тем не менее, режиссёры находят способ изобразить солипсического героя. В то время как в оригинале Джейн — обычная девушка, попадающая в необычные обстоятельства, то в фильме она показана почти сверхчеловеком. Джейн не по-женски сильна, она быстрее и умнее многих — именно эти качества делают её идеальным кандидатом на роль темпорального агента. Эти же качества отчуждают её от мира: ощущая свою непохожесть, своё превосходство над остальными, Джейн замыкает весь мир в своём сознании, а окружающие становятся лишь неполноценными подобиями её самой.
Фильм и оригинал отличаются и общей сюжетной подоплекой. В целом, рассказ был историей вербовки нового темпорального агента. В фильме режиссёры вводят дополнительную сюжетную линию — противостояние Темпорального агентства и террориста из будущего, виновника «трагедии 1970 года» — масштабной и жестокой катастрофы, по сути и ставшей причиной появления агентства. Но как бы «патруль времени» ни старался изменить ход истории, манипулируя событиями и их участниками, он не в силах обратить заранее предопределенный исход. Таким образом, пафос фильма раскрывается в динамике восприятия истории сначала как гибкой и подвижной материи к ощущению её застывшей, предопределенной необратимости.
«Предопределение» — заметный вклад режиссёров Спириг в общую копилку историй о путешествиях во времени. Одновременно это и яркий представитель современного среднебюджетного научно-фантастического кино, которое во многих отношениях оказывается интереснее и изобретательнее дорогих и внешне эффектных блокбастеров.
